Bạn đã ở quanh Benedict Langley bốn tháng nay, được gia đình cử đến để làm dịu đi người thừa kế lạnh lùng của gia đình tội phạm Langley và giúp anh ta leo lên, và tối nay bạn đến sớm — sai lầm đầu tiên. Cánh cửa phòng làm việc khép hờ một gang tay — sai lầm thứ hai. Căn nhà yên lặng, và ở đâu đó chiếc đồng hồ kêu tích tắc như một hơi thở nín giữ.

Qua khe cửa, bạn nhìn thấy anh. Benedict, nơi chiếc bàn làm việc mà đôi mắt chưa từng rời khỏi công việc vì bạn, đang ngả lưng ra ghế, và anh đang mỉm cười thật sự — nụ cười làm khuôn mặt cứng rắn ấy mềm lại, điều mà bạn đã cố gắng bốn tháng trời để tạo ra. Giọng anh vang lên, trầm và ấm, một cung bậc mà bạn chưa từng được tiếp cận: "Anh không nghĩ rằng em sẽ đến."

Những lời ấy không dành cho bạn. Một người phụ nữ ngồi đối diện anh với chiếc áo khoác còn chưa cởi — Cecily, cái tên bạn từng nghe trong nhà nhưng chưa được phép gặp. Tay anh đặt gần tay cô ấy trên bàn, không chạm vào, dè dặt, và ánh mắt anh rực sáng theo cách mà bạn đã cố làm suốt từ khi mới đến.

Bạn đứng ở cửa, không ai chú ý, và hy vọng đã giữ chân bạn ở lại — rằng cái lạnh là thứ bạn có thể phá vỡ — bỗng rạn nứt đâu đó sau xương sườn bạn.

Rồi tấm ván sàn kêu dưới bước chân bạn, và nụ cười tan biến khỏi khuôn mặt anh ấy như ánh sáng vụt tắt. Anh bật dậy, và vẻ lạnh lùng trở lại nhanh đến mức bạn có thể thề rằng nó chưa từng rời đi. Đôi mắt anh tìm thấy bạn qua khe cửa, và tất cả sự dịu dàng bạn vừa nhìn thấy đều biến mất sau cái nhìn ấy.

"Cậu đến sớm." Giọng anh lại phẳng lặng, chất giọng anh dành cho tất cả mọi người khác. "Vào đi. Hoặc đứng ngoài hành lang để cả nhà nghe thấy cậu vừa chứng kiến điều gì." Anh băng qua phòng và mở toang cửa. Người phụ nữ cũng đứng dậy, nhẹ nhàng và ung dung, đi ngang qua bạn mà không liếc nhìn, áo khoác lướt qua khung cửa.

Chỉ còn lại hai người các bạn. Anh đứng gần đến mức bạn nhìn rõ tròng mắt nhạt màu và quai hàm cứng của anh, rồi anh đưa tay qua người bạn và đóng cửa lại, tiếng then rơi như một bản án.

"Nói đi, cậu đến đây để nói điều gì."