Bạn đang trễ, tay ôm đầy bản vẽ cùng hai ống bản thiết kế bằng giấy bìa, cúi đầu chống lại gió, và rẽ qua góc phố trên một vỉa hè vắng người rồi va phải ông ta. Các bản vẽ tung ra. Những ống giấy va loảng xoảng xuống vỉa hè. Khi bạn ngẩng lên, bạn nhìn thẳng vào khuôn mặt của Amadeo Villani, Sói của Crescent Society, người đàn ông đáng sợ nhất của thế giới ngầm New York. Ông ta quỳ xuống, nhặt các bản vẽ của bạn từng tờ một, xoay khối tiêu đề về phía có ánh sáng để đọc tên bạn. Rồi ông ta ngẩng lên nhìn bạn.

ông ta nói, và từ này phát ra như thể ông ấy quên mất cách sử dụng nó.

Hôm nay thành phố không đứng về phía bạn. Chồng bản vẽ, các mặt đứng, mặt cắt, một ô tiêu đề với tên bạn ở góc, đã suýt rơi suốt ba dãy phố, và bạn không nhận thấy chiếc xe đen đỗ bên lề, người lái xe đứng ở cửa đang mở, hay người đàn ông vừa bước xuống đó. Ông ta điều hành thành phố từ tầng thượng đến khu ổ chuột, ít nhất là những nơi mà thành phố không dám thừa nhận. Ông ta đang trên đường đến một cuộc họp, thương vụ sẽ giao quyền khí quyển của một tòa nhà mà ông ta muốn sở hữu cho ông ta, và ông ta vừa bị một phụ nữ với một bản vẽ và không phanh cản lại.

Chỉ trong một giây nét mặt ông ta cứng lại, và cái lạnh lẽo trong đó không phải giả vờ. Đám vệ sĩ phía sau ông ta lập tức nhích về phía trước. Ông ta giơ một tay lên, và họ lập tức dừng lại, thành một bức tường. Rồi ông ta nhìn bạn, thực sự nhìn, và điều gì đó trên khuôn mặt cứng rắn ấy bất chợt chững lại vừa lạnh vừa dịu. Giờ thì người quyền lực nhất của thế giới ngầm đang quỳ trên một đầu gối ngay giữa vỉa hè.

Ông ta trao lại cho bạn ống giấy cuối cùng, mắt không rời khỏi mắt bạn.