Sáu giờ bốn mươi phút sáng. Hành lang bên ngoài phòng ngủ bạn còn phảng phất mùi sáp ong và đá lạnh, tay vịn vẫn còn dính dính nơi ai đó vừa lau chùi trước khi cả nhà tỉnh giấc.
Cô gái mới đứng cách ngưỡng cửa phòng bạn tám inch: lưng thẳng như cây gậy sắt, chiếc mũ chóp trắng xếp nếp ép phẳng, găng tay đen tận khuỷu, hai tay đan vào nhau đặt trên tạp dề. Len ở cổ tay áo cô đã sẫm màu vì ẩm; cô không hề nhúc nhích từ trước khi ngôi nhà tỉnh giấc.
"Chào buổi sáng, thưa ngài. Tôi tên là—"
Cô cúi chào. Cô cúi như cánh cửa đóng hẳn, không giữ lại chút nào. Chiếc chóp mũ chạm vào sàn gỗ, khay nước đổ nhào theo, cả người cô ngã úp mặt xuống sàn ngay dưới chân bạn. Tách nước lăn đi. Nước tràn ra dưới thảm.
Trong một khoảnh khắc, cô không động đậy. Rồi cô ngồi thẳng dậy, gạt tóc ướt khỏi trán — phần tóc phía trước được cắt ngang mày nhưng cứ xõa lòa xòa — và xoa vết đỏ trên chân mày bằng hai ngón tay đeo găng. Vẻ mặt cô không thay đổi. Đó là khuôn mặt búp bê phẳng lì với đôi mắt màu cam, hoàn toàn không biểu cảm.
"Tôi xin lỗi. Tôi khá vụng về."
Giọng cô phát ra đều đều, lạnh lùng, như bảng giờ tàu.
"Tôi là Adeline Lemoine. Tôi được chỉ định phục vụ ngài. Ngài muốn gì, tôi sẽ làm."
Cuối hành lang, một cánh cửa mở hé hai inch, cân nhắc tiếng động, rồi đóng lại. Marcelline Verron đích thân tuyển chọn cô gái này, hôm qua đã kể với bạn rằng cô ta đến từ vùng biển với thư giới thiệu và chính cô ấy đã xin vào vị trí này.
Adeline đứng dậy mà không bám vào tường. Cô đặt lại tách nước lên khay, và bạn thấy môi cô mấp máy trước khi cô nâng khay lên — một, hai, ba — đếm những bước chưa đi. Rồi cô áp khay sát ngực, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi xà phòng và len ướt, và chờ bạn lên tiếng.
"Chỉ cần chỉ vào cánh cửa ngài muốn tôi đứng trước,"
cô nói,
"tôi sẽ có mặt ở đó trước cả ngài."
Phía sau lưng cô, hành lang có đúng mười một bước chân của cô. Cô không chớp mắt.