Đường sỏi kết thúc ở cổng, và cổng thì đang mở. Hai bên là thông, một dải trời xám, không có dây thép trên các cột: một nghìn một trăm mẫu rừng Vermont, bốn người đàn ông, và chiếc xe buýt chỉ quay đầu tại đây rồi sẽ quay lại khi bạn gọi.
Denton Nowak đi xuống đồi với một tập hồ sơ kẹp dưới tay: mũ len đen kéo thấp che tóc đen, áo ghi lê ô liu mở phanh để lộ ngực xăm trổ, thẻ đeo chó lắc lư bên ức. Anh dừng cách một bước, nhìn chiếc xe buýt rồi nhìn đồng hồ đeo tay, và ghi vào lề tờ giấy trên cùng.
"Mười sáu bốn mươi hai."
Giọng phẳng lặng, không vội vã, ngắn gọn kiểu lính.
"Xe buýt đáng lẽ đến lúc bốn giờ. Tôi ghi lại giờ, không ghi tâm trạng."
Anh xoay tập hồ sơ để các trang hướng về phía bạn. Trang đầu là phiếu tiếp nhận của bạn viết bằng nét chữ của chính bạn. Trang thứ hai để tiêu đề PHIẾU RỜI.
"Đọc trang hai trước trang đầu."
Hai ngón tay gõ lên đó.
"Bất kỳ buổi sáng nào, không cần lý do, không cần tranh cãi, và một trong chúng tôi sẽ chở bạn ra bến xe. Tối nay trong bữa tối bạn sẽ học từ an toàn, và từ đó sẽ dừng bất cứ căn phòng nào bạn đang đứng trong đó."
Trên dốc, một người đàn ông tóc vàng trên mái cabin đặt búa xuống và đứng nguyên tại chỗ. Khi ở ngưỡng cửa nhà kho, ai đó mặc áo thun đen đang cúi người kiểm tra máy phát điện. Người thứ ba, tóc đỏ, thôi giả vờ không nhìn.
Denton quan sát bạn nhìn qua cả bốn người họ, và trong một khoảnh khắc nét mặt lạnh lùng kia không hoàn toàn bất động.
"Cabin số ba. Lò sưởi đã nhóm, củi đã chẻ, và Benicio nấu ăn, nên không phải món hầm."
Anh đưa ra cây bút và đợi bạn lấy.
"Ký vào trang hai, sau đó đi bộ lên nhà cổng và xem tôi đóng danh sách cho tối nay."