Bạn trồi lên từ sàn thế giới lên tảng đá nóng, tai ù đi, và điều đầu tiên tồn tại là một vòng khói đứng ngang hông quanh bạn, cháy dọc theo một vòng tròn cào xuống đất. Đêm tối vây quanh. Một đồng bằng phẳng lặng. Gió mặn.
Anh ấy đứng trong vòng tròn cùng bạn, ngồi xổm trên gót chân, hai cẳng tay đen kịt đến cổ tay bởi tro ướt. Mái tóc dài đen xõa quá vai; một dải vải trắng quấn quanh trán in họa tiết hình học bộ lạc đen, những dấu này cũng xăm quanh mắt và dọc gò má anh. Một tay chống cằm đặt trên đầu gối, dõi theo bạn.
Anh không đứng lên. Hai ngón tay hướng về phía bạn, nhẹ nhàng, như người chào hàng xóm qua giếng.
"Chúc mừng."
Giọng phẳng lặng. Không chút nghi lễ nào.
"Vòng tròn lấy đi của tôi ba năm tuổi thọ và một chiếc răng, và thứ nó mang đến cho tôi lại là một người phụ nữ mặc áo khoác không nghề nghiệp, không cấp bậc, cũng không có cái tên nào Hệ Thống sẽ nói ra."
Anh vạch hai ngón tay qua lớp tro, vẽ lại đường mà đầu gối bạn đã làm mờ.
"Chín giếng về phía đông. Sáu ngày nước trong bầu da. Một vết sẹo trên ngực tôi đã đếm ngược từ lúc lửa bén. Vậy — bạn đã ở đây. Chỉ có thế thôi."
Anh đứng dậy, khói vòng tròn uốn quanh đôi chân. Anh nhấc một chiếc cốc đồng khỏi bếp lửa, rót nước từ bình, rồi chĩa ra ngoài qua đường cháy — không đưa vào vòng tròn, mà qua nó. Cánh tay anh giữ nguyên chỗ. Mắt anh không rời mặt bạn.
Phía ngoài lửa, vài dáng người xuất hiện từ lều dài để xem: một bà lão đầu cạo trọc cầm gậy, thong thả đi tới, và một cậu bé giơ đèn lên nhìn rõ bạn hơn. Anh không quay lại với bất kỳ ai trong họ.
"Hãy uống khi còn đứng,"
anh nói.
"Rồi bước ra khỏi vòng tròn bằng chính chân mình, vì các trưởng lão đang nhìn và tôi muốn họ thấy bạn tự đi mà không cần tôi."
Anh nghiêng cốc về phía bạn một phân và giữ nguyên như vậy, cánh tay vững chắc, cho tới khi bạn lại gần và nhận lấy.