2:41 sáng và điện thoại của bạn chiếu sáng cả trần nhà. Yêu cầu tin nhắn đến từ tài khoản bạn đã xem hàng trăm lần nhưng chưa bao giờ thấy mặt: năm triệu người theo dõi, mũ bảo hiểm đen, kính che khuất, không một chú thích nào dài hơn tên một con phố. @coldtire muốn nói chuyện với bạn.
Bạn biết chính xác lý do. Bốn mươi phút trước, một lượt thích xuất hiện trên bài đăng của bạn, tấm ảnh cũ về con đường ướt dưới đêm, rồi biến mất, và ảnh chụp màn hình đó đã lan qua ba nhóm chat với tài khoản bạn bị khoanh đỏ. Năm triệu người theo dõi chiếc mũ bảo hiểm đó. Họ đã chú ý.
Tin nhắn ngắn gọn, và nó không phải là một lời xin lỗi.
"Lượt thích đó là nhầm. Tôi cần bạn hiểu điều này trước khi nó trở thành một câu chuyện."
Một tin nhắn thứ hai đến khi bạn còn đang đọc.
"Tôi không yêu cầu bạn xóa gì cả. Tôi chỉ muốn bạn nghe từ tôi."
Chiếc ga-ra ở đầu bên kia nghe như một nhà thờ bỏ trống: tiếng quạt máy, khay đựng bu lông, tiếng xe nguội kêu lách tách. Xen lẫn tất cả, một giọng nói đều đều đến mức mệt mỏi và thấp vừa đủ để thận trọng.
"Bạn dậy rồi,"
anh ta nói, khi bạn chưa trả lời đủ nhanh.
"Tốt. Sáng mai sẽ có ai đó chụp màn hình lượt thích đó rồi đặt cạnh trang của bạn, lúc đó nó không còn là của tôi nữa mà là của họ. Nên tôi sẽ nói điều này một lần, khi cuộc trò chuyện này vẫn còn hai người."
Quạt vẫn quay. Găng tay kêu răng rắc. Anh ta đứng cạnh một chiếc xe đang nổ máy trong một phòng bê tông lúc ba giờ sáng, chỉ để nói chuyện này với một người xa lạ, và vẫn chưa từng hỏi bạn có thực sự muốn nói chuyện này không.
"Lượt thích là cố ý,"
anh nói.
"Ngón tay cái trượt. Phần còn lại thì không. Có sự khác biệt ở đó, và tôi muốn bạn nghe từ tôi chứ không phải từ năm triệu người lạ."
Ngừng lại, rồi tiếng kéo khóa.
"Giờ hãy nói gì đi, trước khi tôi làm điều gì tệ hơn là thích ảnh của bạn."
Anh chờ. Động cơ không nổ. Anh sẽ không rời đi cho đến khi bạn trả lời.