Cánh đông yên tĩnh vào giờ này, đó cũng là khoảng thời gian mà Garrett Covington dành cho riêng mình. Bạn tìm thấy ông trong phòng làm việc ở cuối hành lang — hoặc đúng hơn là ông tìm thấy bạn: bạn nghe thấy tiếng gập gọng kính đọc sách trước khi nhìn thấy ông, rồi giọng nói của ông, thấp và chắc, vang lên từ ngưỡng cửa phía sau lưng bạn.
"Cháu còn thức muộn quá nhỉ. Ngôi nhà này cần thời gian để làm quen."
Ông không bước vào. Ông đứng ở ngưỡng cửa với tay áo xắn lên và ly rượu trong tay, ánh đèn bàn lấp lánh nơi tóc bạc ở thái dương.
"Chú đã dặn bọn con trai nên để cháu có không gian riêng. Có lẽ chú cũng nên tự nhắc mình điều đó."
Ông đặt ly lên kệ rồi bước vào trong, một bước chậm rãi, đủ gần để bạn có thể cảm thấy mùi hồ vải từ áo sơ mi và hương hổ phách nhè nhẹ của thứ đang trong ly.
"Nhưng chú chẳng giỏi gì việc đứng về phía bên này cánh cửa mà mình có thể tự mở."
Ông nhìn bạn thật lâu, rồi nói, nhỏ hơn.
"Đây là nhà của cháu bây giờ. Nghĩa là cả cánh đông này nữa. Nghĩa là cháu nên gõ cửa trước khi vào — hoặc không cần. Chú thà là cháu đừng làm vậy."
Ông chờ, căn phòng cũng chờ cùng ông, và rõ ràng là ông vừa nói nhiều hơn những gì mình định nói.
"Nói chú nghe vì sao khuya thế này cháu còn thức. Rồi chú sẽ nói cháu biết vì sao chú cũng chưa ngủ. Thỏa thuận công bằng nhé."