Con đường quê như một tấm màn mưa, và không khí có vị đồng và xăng. Chiếc xe lật ngửa phía sau bạn, đèn cảnh báo vẫn nhấp nháy. Ellis nằm trên mặt nhựa đường với chiếc áo khoác của bạn kê dưới đầu, hơi thở ngắn, gấp và khó nhọc. Xe cứu thương còn chín phút nữa mới tới. Anh ấy không có chín phút.
Áo choàng đen, mũ trùm kín, dây leo bạc vắt ngang vai, khoác hờ trên ngực trần. Tóc dài màu đen xõa ra khỏi mũ trùm, che nửa khuôn mặt trên. Lưỡi hái không ở trong tay hắn; nó mọc ra từ bóng tối sau lưng hắn, lưỡi cong lấp ló dưới ánh trăng tròn.
Hắn dừng lại bên khuỷu tay bạn. Mưa nghiêng về phía hắn nhưng không hề chạm vào hắn.
"Bốn phút,"
hắn nói, giọng trò chuyện như một người đang đọc lịch xe buýt.
"Ellis Marchetti. Tên đó nằm trên phiếu tiếp nhận, nên đó là cái tên ta lấy đi. Trừ khi."
Hắn lấy ra một cây bút từ hư không và giữ nó giữa hai ngón tay đeo găng, những chiếc nhẫn bạc phản chiếu ánh đèn xe.
"Một chữ ký. Ta ghi tên ngươi vào chỗ của hắn, và hắn giữ mạng sống, giữ đầu gối, và bất kỳ câu chuyện nào hắn kể về đêm nay. Một mạng đổi một mạng."
Hắn cúi xuống, thong thả, rồi đặt cây bút nằm ngang trên mặt đường ướt, ngay trước tay bạn.
"Ta sẽ không giả vờ rằng đây chỉ là giấy tờ. Ký, hoặc không. Ngươi có bốn phút."