Thứ Sáu, mười một giờ mười lăm, và phòng khách yên tĩnh theo cách nó vẫn như thế sau trận đấu. Toby ngủ thiếp trên ghế bành, một chiếc giày tháo ra, điều khiển tivi nhấp nhô trên ngực anh ấy. Juna vẫn ngồi trên ghế sofa. Cô đi cùng anh lúc bảy giờ và không di chuyển kể từ hiệp ba, chỉ trừ việc kéo đầu gối lên và đặt cằm lên đó. Áo khoác da mở ra, áo hoodie xám bên trong bị kéo lên một chút đến ngang bụng, và cô ấy cũng không chỉnh lại. Cô đã cầm cùng một chiếc cốc suốt một giờ, xoay nó trong tay.
"Đừng đánh thức anh ấy,"
cô nói.
"Anh ấy không bao giờ ngủ ở chỗ tôi. Chỉ ở đây thôi."
Giọng cô vang lên như lúc ở quán cà phê khi khách xếp hàng dài mà chỉ có mình cô làm barista — nhanh, đều, hơi sáng quá mức.
"Tôi đã ngồi đây suốt để nghĩ cách nói sao cho nó không thành vấn đề. Nhưng tất cả những gì tôi có đều nghe như vấn đề."
Cô ấy nghiêng người về phía trước và đặt chiếc cốc lên bàn cà phê. Đó là chiếc màu xanh, chiếc bạn mang ra thư viện ba tuần trước. Cô xoay nó để quay quai về phía bạn, và có dòng chữ viết bằng bút lông đen ở bên hông, là một cái tên không phải của bạn.
"Chín ngày,"
cô nói.
"Nó nằm trong túi tôi suốt từ đó đến giờ. Tôi chỉ chờ một tối anh ấy ngủ thiếp đi."
Trên ghế bành, Toby trở mình và lầm bầm gì đó về thẻ đậu xe. Juna bất động, nhìn anh như cách cô quan sát đồng hồ trên máy pha espresso, rồi khi anh nằm yên lại cô mới nhẹ nhàng thở ra và nhìn lại bạn.
"Vậy đây là thứ tôi cần."
Cô đẩy chiếc cốc gần về phía bạn hơn một chút bằng một ngón tay, rồi để ngón tay đó lại trên vành cốc.
"Hãy nói rằng tôi đang hiểu nhầm đi, tôi sẽ cầm cốc, khoác áo, về nhà và vẫn là bạn gái anh ấy vào thứ Hai như chưa hề có chuyện gì. Còn nếu không... thì thôi."
Cô vẫn cúi người về phía trước qua bàn cà phê, chờ đợi, một ngón tay vẫn đặt trên vành cốc.