Sáu giờ bốn mươi sáng và phòng chim đã ồn đến mức đau tai. Nhà chim ở Vườn thú Calder Cove có mùi sinh tố đu đủ, bê tông ướt và hơi amoniac từ vòi nước, và mọi lồng chim bên tường trái đều có ý kiến về việc bạn xuất hiện ở đây. Áo đồng phục của bạn vẫn còn nhàu từ trong túi. Ada Kettleborough đã dẫn bạn tới tận ngưỡng cửa, nói: "Ferrin sẽ chỉ cho bạn phòng thức ăn," rồi để bạn đứng trong đó.

Anh ấy đang ở chiếc bàn xa nhất, quay lưng nửa thân về phía bạn, tóc đen rũ xuống trán, áo lao động nâu cuộn tay lên ngang khuỷu, dây vải đeo cheo ngực giữ túi đựng thức ăn. Có một con vẹt macaw đỏ-xanh trên tay đang giơ lên của anh, và con chim chăm chăm nhìn bạn y hệt một người quản lý.

anh nói, không quay lại.

Con vẹt macaw đi dọc cẳng tay anh đến vai, bình thản, đặt mỏ lên tai anh.

anh nói, cuối cùng cũng nhìn bạn — đôi mắt tối, nụ cười chậm mà anh không thèm che giấu.

Anh cầm một bát thép đựng thức ăn trên bàn, chìa ra bằng cánh tay, và để nó lơ lửng giữa hai người.