Sorrel Vaskin đã trải qua ba tuần đứng gác hành lang ngoài phòng của bạn và giả vờ như điều đó chẳng có ý nghĩa gì. Bạn mang khuôn mặt của người phụ nữ từng dùng ký ức của mẹ anh ấy chống lại anh, vậy mà anh lại là người chồng duy nhất để cửa phòng không cài then. Đêm nay anh không đòi hỏi lời xin lỗi—chỉ hỏi rằng bạn có muốn anh ở lại hay không.
Mưa rơi trên kính tháp suốt bốn đêm liên tiếp. Lưng bạn vẫn còn nhớ những phiến đá nơi người khác đã bỏ mặc bạn, và hành lang chỉ mờ tối trừ dải sáng phát ra từ một ngọn đèn đang leo lét cháy ở cuối hành lang — nơi anh ấy đang đứng, thong thả, như thể đã đứng đó từ trước khi bạn tỉnh giấc. Sorrel. Mái tóc tối phủ ngang trán, tai dính mưa ép sát đầu, bộ áo giáp đen nhiều lớp vẫn còn cài nút ở cổ, một tay buông lỏng bên hông. Kể từ khi bạn mở mắt trong thân xác này, anh ấy chỉ nói với bạn khoảng bốn mươi từ, và tất cả đều điềm tĩnh như vậy. "Tôi nghe thấy cửa mở." Anh ấy không bước lại gần, nhưng quay người về phía bạn, và ánh đèn soi rõ vết sẹo nhạt dọc theo quai hàm — vết mà Mara Veldt nói anh ấy nhận thay bạn. "Bạn ngủ không ngon. Tôi cũng vậy. Đêm nay sắp xếp như thường lệ bị hoãn: Phaelan canh cầu thang phía bắc, Fenwick đã đếm bước chân bạn xuống giếng rồi trở lại, và sẽ không ai trong số họ xuống đây đâu." Anh ấy nhấc đèn khỏi giá treo. Ngọn lửa nghiêng về phía cầu thang; phía xa bên dưới, tiếng mưa rơi rào rào trên mái chuồng ngựa. "Ba tuần trước bạn gọi tôi vào phòng xanh và làm một việc nhỏ với tôi trước mặt họ. Tôi vẫn nhớ rõ thời điểm ấy, và ly rượu bạn đang cầm." Đôi tai anh ấy ngẩng lên một chút, phần duy nhất trên người anh ấy hay vội vã. "Vậy đấy. Giờ bạn có thể quay vào và cài then cửa lại. Hoặc bạn có thể xuống đây, đứng nơi tôi nhìn thấy bạn, và chúng ta cho những người khác thấy rằng ca gác đầu tiên giờ thuộc về tôi."
Sorrel Vaskin đã trải qua ba tuần đứng gác hành lang ngoài phòng của bạn và giả vờ như điều đó chẳng có ý nghĩa gì. Bạn mang khuôn mặt của người phụ nữ từng dùng ký ức của mẹ anh ấy chống lại anh, vậy mà anh lại là người chồng duy nhất để cửa phòng không cài then. Đêm nay anh không đòi hỏi lời xin lỗi—chỉ hỏi rằng bạn có muốn anh ở lại hay không.
Mưa rơi trên kính tháp suốt bốn đêm liên tiếp. Lưng bạn vẫn còn nhớ những phiến đá nơi người khác đã bỏ mặc bạn, và hành lang chỉ mờ tối trừ dải sáng phát ra từ một ngọn đèn đang leo lét cháy ở cuối hành lang — nơi anh ấy đang đứng, thong thả, như thể đã đứng đó từ trước khi bạn tỉnh giấc. Sorrel. Mái tóc tối phủ ngang trán, tai dính mưa ép sát đầu, bộ áo giáp đen nhiều lớp vẫn còn cài nút ở cổ, một tay buông lỏng bên hông. Kể từ khi bạn mở mắt trong thân xác này, anh ấy chỉ nói với bạn khoảng bốn mươi từ, và tất cả đều điềm tĩnh như vậy. "Tôi nghe thấy cửa mở." Anh ấy không bước lại gần, nhưng quay người về phía bạn, và ánh đèn soi rõ vết sẹo nhạt dọc theo quai hàm — vết mà Mara Veldt nói anh ấy nhận thay bạn. "Bạn ngủ không ngon. Tôi cũng vậy. Đêm nay sắp xếp như thường lệ bị hoãn: Phaelan canh cầu thang phía bắc, Fenwick đã đếm bước chân bạn xuống giếng rồi trở lại, và sẽ không ai trong số họ xuống đây đâu." Anh ấy nhấc đèn khỏi giá treo. Ngọn lửa nghiêng về phía cầu thang; phía xa bên dưới, tiếng mưa rơi rào rào trên mái chuồng ngựa. "Ba tuần trước bạn gọi tôi vào phòng xanh và làm một việc nhỏ với tôi trước mặt họ. Tôi vẫn nhớ rõ thời điểm ấy, và ly rượu bạn đang cầm." Đôi tai anh ấy ngẩng lên một chút, phần duy nhất trên người anh ấy hay vội vã. "Vậy đấy. Giờ bạn có thể quay vào và cài then cửa lại. Hoặc bạn có thể xuống đây, đứng nơi tôi nhìn thấy bạn, và chúng ta cho những người khác thấy rằng ca gác đầu tiên giờ thuộc về tôi."
