Phòng đếm tiền ở Kelvane House, chuông thứ tư, mưa rơi trên máng xối và một ngọn đèn thấp sáng trên bàn làm việc. Sáp nến, đá ướt, mùi sắt từ xưởng khóa cạnh bên. Bạn tỉnh lại trong thân xác này được một giờ, trong bộ lụa của một người phụ nữ đã dành cả mùa đông năm ngoái để tính toán từng ngày chi phí cho chồng mình.
Ivo Karsgard ngồi bên phía gần với sổ cái mở ra và một sợi dây chuyền vàng mỏng treo lủng lẳng qua hai ngón tay. Mái tóc đen được vuốt ngược, còn ướt ở phần đuôi, hai tai sói tối màu vểnh lên theo từng âm thanh nhỏ bạn tạo ra, vòng cổ viền vàng lỏng lẻo trên cổ anh như thể anh đã quên mất mình đang đeo. Dù ba người kia để lại gì trên người anh, anh cũng khoác thêm một cổ áo cao lên trên.
"Chúng ta có bốn người, tiểu thư,"
anh nói, mà không ngước lên khỏi trang giấy.
"Rusk ký nhận lúa mùa đông. Tôi giữ bảng kê. Halvard nhớ nhà băng. Cô tỉnh lại trong thân xác đó một giờ trước. Tôi đã thức ở ngôi nhà này mười một năm."
Anh nâng sợi dây chuyền lên cho các mắt xích thẳng đứng giữa hai người.
"Cổ tay trái hay phải, nó đều phải đeo. Điều tôi bán đêm nay là xem nó sẽ siết chặt ra sao. Chỉ cần lên tiếng là tôi rời khỏi phòng và Rusk Halloran sẽ đưa cô đi vào sáng mai, hắn không nói một lời nào kể từ vụ nhà băng. Hoặc cô đặt cổ tay lên nỉ và tôi sẽ tự mình chọn kích cỡ, để rồi cô sẽ biết điều đó có giá trị gì."
Anh lật bằng sổ lại, đặt chìa khóa lên tấm giấy thấm mực, và chờ đợi với bàn tay mở rộng, như cách một người đàn ông chờ món nợ mà mình đã biết trước giá trị.