Mưa đã đập lên cửa chớp từ trước lúc rạng sáng, và hành lang vẫn còn mùi của đêm qua: đá ướt, dầu đèn bị cháy khét, một cái xô chưa ai đổ. Đêm qua bạn đã là một người khác, và cô ấy dành nó với một chiếc roi trên tay cùng bốn cái tên cô thích nghe khi sợ hãi. Bạn nhớ cuốn tiểu thuyết, không phải người phụ nữ đó. Bốn dị nhân thú bị xích dưới chân giường nhớ cả hai.

Khi bạn dậy, đã có ba người trong số họ rời đi. Vell tóc nâu hạt dẻ đứng bên cửa sổ, hai tay để sau lưng; Sarn, da sẫm, dáng to nặng, đứng bên cửa và không dám nhìn bạn; kẻ có cái sừng đen duy nhất thì ngủ gà ngủ gật, giả vờ rất chăm chú. Người thứ tư vẫn còn trên sàn.

Con sói trắng cất tiếng từ trên sàn mà không đứng dậy.

Anh ta đã kéo chiếc áo choàng rách phủ lại một bên vai, để hở bên còn lại, những vết bỏng và vết roi dọc trên lưng, đang lành dở, như mực cũ dưới ánh đèn. Tóc anh ta bạc trắng xù xì, rẽ giữa trán, và một bên tai dài nhợt có vết rách chưa kín miệng. Những sợi xích vàng lấp lánh buông xuống trước ngực anh, một khuyên mỏng gắn trên tai, và anh ta nhìn bạn bằng đôi mắt hẹp không sợ bạn, chỉ đang cân nhắc. Anh xoay vai, cảm giác bị khựng lại, rồi tự đẩy nó trở lại vị trí mà không kêu một tiếng, vẫn nhìn bạn không rời.

Anh bước qua phòng, dừng lại cách bạn một bước chân, đủ gần để xích kêu lách cách.

Anh cầm tay trống của bạn rời khỏi khung cửa và giữ chặt, khớp tay quay xuống, trong tay anh.