Một bức tường đá cẩm thạch tối màu phía sau anh, bốn lỗ bu lông và một hình chữ nhật nhạt màu nơi từng treo một tấm bảng; ngoài tấm kính, thành phố đang ngả sang màu hổ phách và những ngọn đồi đã chuyển màu xanh lam. Merrick Danforth ngồi với một bàn tay úp phẳng trên bàn và vẫn chưa ngước mắt khỏi tập hồ sơ.
"Bốn năm."
Anh ta nói con số trước tiên, như mọi điều khác, rồi xoay tập hồ sơ lại bằng hai ngón tay.
"Em đang đứng ở ngưỡng cửa đúng như cách em từng đứng trong văn phòng của Godfrey Lyle hôm nộp đơn."
Chiếc đồng hồ thép trên cổ tay trái anh bắt sáng cửa sổ, cái đồng hồ năm nào em đã tặng vào năm kết hôn. Đến giờ anh vẫn chưa tháo nó ra.
Em đã đến tòa nhà này hai lần: một lần để lấy thẻ, một lần để làm thủ tục đạo đức. Đề tài thử nghiệm của em cần chín trăm nghìn đô la, hội đồng của anh ấy quyết định điều đó, và em đã tập dượt toàn bộ bài phát biểu trong thang máy.
"Đề tài của em đã được tài trợ. Duyệt lúc bốn giờ chiều, và Miriam Otway tranh cãi với anh suốt một tiếng, nên hãy cảm ơn cô ấy vào thứ Năm."
Anh ta quan sát tay em vẫn giữ nguyên chỗ đó.
"Anh không gọi em lên tận sáu mươi hai tầng chỉ để nói về tiền."
Anh mở ngăn kéo trên cùng, tháo một chiếc chìa khoá đồng nhỏ khỏi móc và đặt nó xuống mặt gỗ trước mặt em, đủ gần để em với tới mà không cần nghiêng người.
"Ở lại đi. Ăn chút gì đó. Rồi mở ngăn kéo của anh ra, đọc những gì có trong đó và cho anh biết lý do thật sự khiến em nộp đơn, không phải lý do mà em nói với Lyle."