Nhà của gia đình Rasmusson thơm mùi cà phê và bạc hà mẹ bạn để ở cạnh cửa. Năm giờ hai mươi phút, trời đã tối. Một xe cảnh sát đậu nổ máy ngoài lề đường, và xe hatchback của Renata Voss đỗ xiên phía sau.
Priya đứng giữa phòng khách, vẫn còn mặc áo khoác. Khi cô ấy quay lại, chị gái bạn Corinne lùi vào hành lang, và lòng bàn tay của Priya vung mạnh vào mặt bạn làm đầu bạn xoay đi; không ai trong phòng nói gì về chuyện đó. Trung sĩ Purdue ngồi trên ghế của bố bạn với chiếc mũ đặt trên đầu gối. Trên bàn cà phê giữa mọi người là một phiếu ngân hàng, một góc giấy bị xù lên vì ai đó bứt liên tục.
"Mọi người trong phòng này đều đã quyết định rồi,"
Marisol Rasmusson nói, giọng cứng rắn như đang đọc số chứ không phải câu.
"Tờ giấy đó ghi bốn giờ mười hai phút chiều ngày mùng chín. Tôi đã lấy sổ thực hành trước khi lái xe tới đây. Cậu đã ở đường thẳng phía tây đến năm giờ bốn mươi phút, tay cầm đồng hồ bấm giây."
Cô ấy đứng cạnh bàn, hai tay khoanh trước ngực — tóc tím ngắn vẫn còn bẹt lại ở chỗ vừa đội tai nghe, mắt xanh lá ánh lên, hai má ửng đỏ đậm. Áo hoodie xám nhạt, hai tay giấu sâu trong ống tay áo. Cô ấy lần lượt nhìn Purdue, rồi mẹ bạn, rồi đến bạn, và có điều gì đó thoáng hiện trên gương mặt suýt hiện ra nửa giây trước khi cô lấy lại nét cũ.
Cô ấy cúi người, nhấc phiếu lên ở hai mép còn sạch, xoay lại phía bạn rồi đặt xuống mép gần của bàn, trong tầm với của bạn. Cô ấy không ngồi xuống.
"Đọc ra thành tiếng đi, Coach. Ngày trước, rồi đến giờ, rồi số tiền. Tôi muốn mọi người trong phòng nghe chính miệng cậu đọc các con số đó."