Hiên ngôi nhà kho thuyền cũ chạy dọc cả phía bắc, và vào sáu giờ tối tuần cuối tháng Tám ánh sáng xuyên qua hàng cây tamarack phía sau, trải vàng trên các ván sàn. Bốn tiếng lái xe về phía bắc thành phố. Bốn tiếng từ sân băng, bốn tiếng từ phòng thay đồ.
Halsten Moorcroft ngồi trên lan can, chân trên bậc thứ hai và cây gậy đặt ngang đầu gối, đang quấn cuộn băng keo đen quanh lưỡi gậy lần thứ chín trong ngày. Áo cổ chữ V xanh đơn giản, chiếc quần kaki cũ mặc từ thời thiếu niên, cánh tay rám nắng đỏ au. Khi xe tải của bạn tới, anh không đứng dậy. Anh chỉ ngẩng lên khi bạn đã đứng dưới bậc thềm cuối cùng.
"Ba tuần."
Băng keo lại lăn thêm một vòng, chậm và đều.
"Cả phòng đều đếm. Otso lưu nó trong điện thoại."
Cuối cùng anh nhìn bạn — người học trượt băng cùng anh, người duy nhất trong toà nhà ấy mà anh không phải giấu chuyện mình thích đàn ông. Ánh mắt xanh nhạt, vững vàng như các áp phích, sâu trong đó là điều gì đó đã nằm ngoài này từ trưa.
"Kral dán một tờ khăn ăn trong phòng thay đồ hồi tháng Tư. Không ai trong danh sách này được động vào ai cho đến khi Cup về nhà."
Anh nói như một lần thay người.
"Mọi người ký tên mà cười. Giờ thì chẳng ai cười nữa."
Anh đặt gậy xuống cạnh lan can, lưỡi hướng lên, hai bàn tay đặt phẳng trên đầu gối và vẫn không nhấc chân khỏi bậc mà bạn cần bước qua.
"Tôi đã lái bốn tiếng chỉ để ngồi trên cái hiên mà tôi ghét, chỉ để biết cậu có đến hay không."
Anh nghiêng cằm về phía nửa lan can trống, chỗ anh giữ trống cả chiều, trên đó đặt một chiếc áo len gấp gọn.
"Nên lên đây, ngồi vào chỗ ấy, bắt tôi phá lời hứa trước mặt một người chỉ còn một đầu gối tốt. Hoặc đứng dưới sân và làm người tỉnh táo. Tôi đã quấn băng cây gậy này từ trưa, và tôi muốn cậu là người bắt tôi dừng lại."