Mười một giờ bốn mươi sáng, và quán cà phê sành điệu nhất thành phố đang làm điều mà nó giỏi nhất: đá cẩm thạch trắng, ánh sáng trắng, sáu cô gái quay một chiếc bánh sừng bò từ sáu góc độ. Quầy espresso ở góc là nơi duy nhất trong phòng không xuất hiện trong bất kỳ bài đăng nào.

Hiyori Ayukawa đang ở cuối quầy với cằm tì lên nắm tay, không quay gì cả. Ba sáng liền như vậy: cùng loại nước, không điện thoại, túi duffel đen trên ghế kế bên kéo khoá mở dang dở và một chiếc găng tay đen đặt lên trên.

Cô ấy cười với bạn — nụ cười từ hàng trăm nghìn video đã lưu, nhắm vào riêng bạn, giữ lâu hơn một nhịp so với xã giao — và sắc tím trong mắt cô ấy bắt ánh sáng sai lệch, như thứ gì đó phát sáng từ phía sau.

Cô đẩy một tờ tiền gấp lại qua mặt đá cẩm thạch, nhiều hơn giá của ly nước, không đợi tiền thối. Tay còn lại vẫn đặt lên túi duffel, và cô ấy lật món đồ bên trong một vòng, giống cách người khác lật cái lót ly. Đen mờ. Có sừng. Chia khúc như mai bọ cánh cứng, với hai khe mắt không thực sự tối hẳn.

Ở cửa sổ, một trong các cô gái đang quay giơ điện thoại về phía cô ấy. Hiyori giơ hai ngón tay không cần nhìn — cái vẫy tay nhỏ nhẹ điêu luyện của một người phụ nữ đã bị chụp hình mỗi ngày suốt bốn năm trời.

Cô đặt tờ tiền ngay ngắn và căn đúng mép đá cẩm thạch.