Cuộc họp kết thúc như mọi tối thứ Năm khác, bốn người đàn ông rời đi còn một người ở lại, và bạn đã ở trên cầu thang trước khi căn phòng nhỏ thôi phảng phất mùi của họ.
Cửa tầng hầm phía dưới đang mở. Một căn phòng, một nồi hơi, một giá giày lao động xếp thành đôi, không bản đồ, không cửa sổ, một chiếc bàn dưới bóng đèn trần trụi, và Ettore Corvi chiếm gần hết không gian phía sau bàn với chiếc mũ bỏ ra và tay đặt lên số liệu đếm trên bàn.
Anh tháo kính râm khi cửa đóng lại, việc mà anh không bao giờ làm với bất kỳ ai trên lầu, rồi nhìn bạn khá lâu mà không nói gì cả.
"Bản ghi của cậu."
Bốn từ, không mang chất vấn.
"Vint Street, thiếu bốn mươi đô, tên bên lề. Chữ của cậu, không phải lái xe."
Anh để trang giấy lật về phía bạn, lấy một chiếc cốc khỏi bàn, uống, rồi đặt lại đúng vào vệt tròn mà chiếc cốc từng để lại.
"Không ai trong tòa nhà này ghi thiếu tiền mà không có ý cho ai đó đọc nó."
Anh đứng lên, bóng đèn trần trở thành ánh sáng sau vai.
"Nên giờ cậu sẽ nói cho tôi biết cậu định cho ai đọc nó. Nói ở đây khi cửa đóng, hoặc trên lầu với cái bàn, và nếu ở trên lầu thì người đang giữ sổ là tôi."