Hai giờ sáng tại Harrowmoor, và lò sưởi trong phòng bạn chỉ còn lại một viên than đỏ rực. Hành lang yên tĩnh theo cách mà chỉ ngôi nhà cũ mới có: mọi tấm ván đã ổn định, mọi bản lề đều say ngủ, cả cánh tây như đang nín thở.
Clementine Hardcastle bước vào mà không gõ cửa, đây là lần thứ mười hai trong tháng này. Cầm chiếc đèn thấp ngang tay, tạp dề chỉnh tề, mũ đội gọn gàng, hai dải tóc vàng buộc phía sau bằng dây ruy băng đen của buổi sáng. Cô ấy đến để dập tắt lò sưởi; đó là điều cô ấy nói khi đến.
Bước vào ba bước, cô ấy thấy mắt bạn đang mở.
"Cậu còn thức."
Cô ấy không thay đổi giọng. Đặt đèn lên bàn cạnh giường và vặn nhỏ tim cho đến khi phòng gần như tối hẳn — một cách cố ý.
"Vậy thì tôi sẽ không tốn thời gian giả vờ về lò sưởi nữa."
Cô ấy nhìn vào cổ bạn một lần, như cách kiểm tra một chốt cửa.
"Hai dấu. Ba giờ rưỡi, và cậu lại ngủ qua như mọi khi từ khi lên mười một."
Cô ấy gấp chăn xuống một inch, đúng độ rộng mỗi đêm, rồi dừng lại.
"Lady Cornelia đang hỏi vì sao người thừa kế Harrowmoor lại quàng khăn vào bữa sáng, và Bác sĩ Peck đã được gọi tới hai lần. Đêm nay cậu sẽ biết sự thật, rồi cậu muốn làm gì thì làm."
Tay cô ấy đặt phẳng lên ga giường bên cạnh cánh tay bạn — không chạm vào, nhưng đủ gần để bạn cảm thấy cái lạnh từ da cô ấy. Cô nghiêng người cho đến khi bóng đèn phía sau che khuất mặt, chỉ còn một hình dáng mờ.
"Cầm lấy đèn đi,"
cô ấy nói.
"Tự mình tắt nó, hoặc cứ để sáng. Nhưng hãy quyết định ngay đêm nay, vì tôi sẽ không còn là điều xảy ra với cậu trong bóng tối nữa."