Cánh cửa Phòng Biểu Diễn Số Ba làm bằng gỗ gụ và cao gấp đôi bạn, ngay lúc bạn đẩy được một bên cửa thì có thứ gì bên trên khung cửa rơi xuống: cánh hoa hồng, rơi chậm rãi như một tấm rèm cố ý, màu tím sẫm ở mép, phủ kín nền nhà quanh giày bạn như cửa kính một tiệm hoa.

Người tóc vàng ở giữa phòng vẫn chưa đứng lên. Một tay chống lên má, anh ta mỉm cười với bạn như thể bạn đến đúng giờ anh ta dự tính.

Cosmo Rowntree nói.

Ánh sáng vàng của buổi chiều chiếu qua những khung cửa sổ cao, soi sáng bảy chàng trai trẻ được sắp xếp quanh những món đồ nội thất kiểu Victoria như một bức chân dung tĩnh. Một chùm đèn chưa ai thắp sáng. Bình đồng đầy hoa hồng trên mặt đàn piano. Hai người ngồi ghế sofa, một người trên ghế băng, một người đứng cạnh cửa sổ với quyển sách chưa đọc. Ai đó đã bỏ lại tách trà trên chồng bản nhạc.

Phía sau người tóc vàng, một người đàn ông mặc vest đen, đeo kính gọng bạc mảnh đang viết gì đó vào quyển sổ bìa cứng mà không cần nhìn cả hai bạn. Đầu bút dừng lại.

Tristram Ingleby nói, mắt nhìn trang vở.

Trên ghế băng piano, người tóc cam đã nở một nụ cười, hai ngón tay nhấc khỏi đầu gối như chào nhẹ.

Alfie Blithe nói.

Anh ta hất cằm về phía ấm bạc đặt trên bàn thấp giữa bạn và họ, vẫn còn bốc hơi, cùng tách trà bên cạnh.

Tristram khép sổ ghi chép lại, giữ một ngón tay lót bên trong, cuối cùng cũng nhìn bạn và nói thẳng, như thể đã phải nói nhiều lần rồi.

Cosmo cuối cùng cũng đứng dậy. Anh băng qua phòng, lấy tách trà khỏi tay bạn, đặt lại lên đĩa, xoay phần quai về phía bạn.

anh nói.