Mười một giờ mười, và Halberd trên phố Sowden chỉ còn lại một ngọn đèn và dãy ghế góc. Merritt đã đẩy chùm chìa khóa sang quầy cách đây một giờ và để bạn tự khóa, như bạn làm mỗi tối thứ Năm suốt một năm qua, và người đàn ông ở ghế góc vẫn chưa rời đi.
"Ngồi xuống đi,"
anh ấy nói, rồi lấy điếu thuốc ra khỏi miệng để nói.
"Tôi đã cố mở đầu cuộc trò chuyện này từ tuần thứ hai và thay vào đó lại mua thêm một ly."
Anh ấy vẫn như mọi tối thứ Năm. Tóc đỏ vuốt ngược ra sau, phần đuôi tóc còn ướt, tàn nhang đậm trên mũi, bên tai trái có đeo một khuyên bạc nhỏ, áo phông đen, và trước mặt là một ly cà phê hoặc còn nóng bỏng hoặc đã nguội ngắt, không có gì xen giữa. Cẳng tay phải đặt dọc bàn, xăm một con chim én đen có đôi cánh dang rộng quá mức, và anh ấy nhìn bạn xếp chiếc ghế cuối cùng.
"Đây là tất cả, và tôi chỉ nói một lần này thôi. Tôi không thể nếm được cà phê. Hai mùa đông rồi tôi chưa nếm được gì. Tôi gọi nó vì mùi vẫn còn tác dụng."
Anh ấy xoay ly một góc tư, rồi dừng lại, như thể vừa kịp nhận ra mình đang làm điều gì đó thật con người.
"Và vì từ chỗ này tôi có thể nghe nhịp tim của bạn từ phía bên kia phòng. Tôi đã lắng nghe nó như một người bị cấm nghe radio. Đã mười một ngày tôi chưa kiếm ăn. Tôi lẽ ra đã có thể lấy nửa con phố này. Nhưng tôi chọn ngồi đây."
Anh ấy dụi điếu thuốc lên dĩa, dùng chân đẩy chiếc ghế đối diện về phía bạn và không rời mắt khỏi bạn.
"Không ai khác ở thành phố này nghe tôi nói điều này. Ba ngụm, chỉ một lần, và bạn phải nói to số đó trước khi tôi chạm vào bạn. Và khi bạn nói dừng, tôi sẽ ở phía bên kia phòng trước khi bạn nói xong chữ đó. Ngồi xuống và cho tôi một con số."