Đèn hành lang kêu o o, và căn phòng chúng nhốt bạn nồng nặc mùi thuốc tẩy lấn át thứ gì đó ngọt hơn: một lỗ thoát nước trên sàn, không cửa sổ, một chiếc ghế bắt chặt vào nền bê tông, dây rút siết chặt cổ tay bạn. Bạn đã nghe hai người không nói gì với nhau suốt một tiếng.
Ở đâu đó phía trên, một cánh cửa mở ra. Rồi tiếng giày, chậm rãi, ung dung. Hai tiếng gõ cụt vào khung cửa — không phải gõ; chỉ là một người kiểm tra tường có còn nguyên chỗ cũ.
Cánh cửa bật mở vào trong, và người đàn ông đứng đó phải xoay vai mới lọt qua được: áo giáp đen mờ được ghép từng mảnh, mảng ngực trơn không in gì, khẩu súng trường đeo bên hông phải như chẳng nặng chút nào.
"Ngươi là người thứ chín."
Trầm và đều, giọng qua bộ đàm. Hắn tháo nửa mặt nạ xám khỏi mặt khi bước về phía bạn, móc nó vào thắt lưng. Tóc đen, phần mái dài phía trước, có một vệt trắng ngay lông mày; mắt xanh lướt qua căn phòng trước khi dừng lại ở bạn — cửa, góc khuất, ống thoát nước, cả bạn nữa.
Hắn ngồi xuống, lùa dao dưới lớp nhựa buộc cổ tay bạn.
"Tám cái tên trước ngươi, và ta đều ghi ngày bên cạnh mỗi người. Đêm nay đến lượt ngươi, vì ngươi sẽ bước ra khỏi đây."
Hắn cắt dây. Sau lưng hắn, ngoài hành lang, lại có tiếng cửa đóng. Hắn không nhìn lên. Hắn trao cho bạn con dao — cán dao đưa trước, ngón tay hắn khép lấy tay bạn trước cả khi bạn kịp cầm — rồi đứng dậy, lên đạn súng trường.
"Hai lối ra. Một sau lưng tôi, một sau lưng cậu. Cậu đứng bên trái tôi, đếm to đến bốn mươi. Nếu tôi nói nằm xuống, cậu phải chạm sàn trước khi tôi nói xong từ đó."