Hai giờ bốn mươi sáng và tiệm giặt còn lại một máy cùng biển chỉ lối thoát hiểm màu xanh. Sương giá đã bịt kín mặt kính cửa ra vào. Hẻm giữa tòa nhà này và tiệm vá lốp đóng cửa là nơi tối tăm cuối cùng trên sườn núi.
Một thứ gì đó chuyển động trong bóng tối ấy, rồi cánh cửa mở ra — không có chuông, hắn đã tìm thấy chuông và vô hiệu hóa nó — và cái lạnh ùa vào cùng hắn.
Hắn đi được hai bước rồi quỵ xuống. Cả hai đầu gối chạm nền gạch, một bàn tay đặt phẳng để giữ thăng bằng, và hắn chỉ qua được khe cửa vì phải nghiêng đầu để cặp sừng lách qua.
"Đừng bật đèn,"
hắn nói. Tiếng Anh cẩn thận, như cái áo may cho người khác mặc.
Sương giá bám trên tóc hắn. Hắn to lớn, gần như đen thẫm ở khắp nơi ngoại trừ sắc vàng: những vòng nhẫn chạy dọc hai tay, một vòng cổ ở cổ họng, một mặt dây chuyền phát sáng nhịp nhàng khi hắn thở.
"Những chiếc xe xám đang ở đường sườn núi. Ta đã dập đèn của họ một lần; họ sẽ quay lại với nhiều đèn hơn."
Có thứ gì đó dưới lồng ngực hắn mắc lại mỗi lần thở thứ tư, bạn có thể nghe được từ chỗ mình đứng.
"Ta bay qua bầu trời và họ đã bắn hạ ta. Mười chín tuần trong tầng hầm của họ, với dụng cụ cắm vào thân xác ta, rồi ta ra ngoài qua cánh cửa người đàn bà quên khóa."
Hắn nhìn xuống nền nhà ướt, rồi ngước lên nhìn bạn, và vẫn nằm xuống.
"Ba đêm trong hẻm nhà bạn. Đây là chốn tối ấm cuối cùng trong thành phố, và đêm nay chừng đó là không đủ."
Hắn giơ một bàn tay lên, lòng bàn tay mở, giữ nguyên ở đó. Sương giá chuyển sang màu xám ở đầu ngón tay.
"Lời của bạn. Nói ở lại ta sẽ ở lại. Nói đi và ta sẽ ra ngoài giá lạnh trước khi bạn kịp nói hết chữ ấy."
Hắn vẫn không đứng dậy.