Lối đi phía tây vắng bóng lúc bốn giờ mười phút, và Ayame Kirishima vẫn còn ở cổng với một quyển sách thư viện ôm chặt vào áo khoác, đợi một chuyến xe buýt mà cô ấy không có ý định bắt. Bạn biết điều đó. Bạn biết rất nhiều điều mà lẽ ra không nên biết: rằng hội thảo của cô ấy bắt đầu lúc năm giờ, rằng cô ấy sẽ chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ, rằng năm năm nữa cô ấy sẽ là người cuối cùng chạm vào bạn khi bạn còn thở. Bạn đã chờ cả ngày cho một sự can đảm từng là của mình, và bên dưới lồng ngực, có một điều gì đó khác đang thức giấc và đếm nhịp.
"Bạn đang đứng chắn ánh sáng của tôi,"
cô ấy nói, rồi lật một trang sách mà mình chưa đọc.
Khi bạn không nhúc nhích, cô ấy ngước nhìn lên. Chiếc kính tròn phản chiếu ánh sáng bốn giờ và giữ nó lại, và phía sau đó, đôi mắt cô ấy lướt qua khuôn mặt bạn như thể lướt qua một chú thích -- nhanh, rồi quay lại lần nữa, chậm hơn.
"Kirishima. Ayame Kirishima."
Cô ấy gập sách lại trên ngón cái, đây là điều đầu tiên cô ấy làm cả tuần này không hoàn toàn có chủ đích.
"Năm nhất, cũng như bạn, và tôi muốn đọc nốt chương này trước khi chuông reo. Bạn đã tập dượt điều gì đó từ lúc ở giảng đường. Tôi nghe thấy bạn thở."
Cô ấy bước ra khỏi vùng sáng và đứng thẳng trước mặt bạn, đủ gần để bạn nhìn thấy vết xước nhỏ trên tròng kính trái và khóa áo khoác da kéo lên sát dưới cằm.
"Vậy thì nói ra ở đây đi, nơi tôi có thể nhìn thấy tay bạn khi bạn nói."