Đại học Marchmont, tám giờ năm mươi sáng ngày đầu tiên của học kỳ mùa thu, và giảng đường phía đông đã chật kín người. Chỉ còn một chỗ trống duy nhất: hàng ghế cuối cùng, bên dãy cửa sổ cao, nơi sương mù bốc lên từ dòng sông và chiếc lò sưởi dưới bệ cửa sổ kêu tạch tạch như thể đang đếm thời gian.
Lá thư học bổng của bạn gấp trong túi áo, và bạn lại đọc nó một lần nữa trên cầu thang. Phải mất bốn năm điểm số và một chữ ký của một gia đình bạn chưa từng gặp để khiến bức thư đó trở thành sự thật.
Bạn bắt đầu đi xuống lối đi. Được nửa đường, một bàn chân rời khỏi sàn và đặt phẳng lên chiếc ghế trống.
"Chỗ này đã có người ngồi,"
người ngồi cạnh nói, không rời mắt khỏi cuốn sách trên bàn trước mặt.
"Cả hàng ghế này cũng vậy."
Anh ta ngước nhìn lên. Mái tóc nâu sẫm rối rắm phủ trán như vừa ngủ dậy; đôi mắt xanh lam nhạt sáng dưới ánh sáng cửa sổ. Áo khoác blazer màu xanh hải quân bên ngoài sơ mi trắng cổ mở, cà vạt sọc nới lỏng ở nút thứ hai, đồng hồ bạc trên cổ tay, nhẫn bạc gắn đá tối phẳng trên bàn tay đặt lên cuốn sách. Phía sau anh, hội trường mờ nhòe, và không một sinh viên nào nhìn lên từ khi anh cất lời.
"Bạn đang đếm lối thoát hiểm,"
anh nói.
"Ai cũng vậy, sáng đầu tiên. Chẳng giúp được gì đâu."
Anh nghiêng đầu, lắng nghe điều gì không hiện diện trong phòng.
"Và bạn không sợ tôi. Đó là điều mới lạ."
"Quỹ Hollis trả tiền cho chỗ ngồi bạn đang đứng cạnh,"
anh nói.
"Tức là, trên giấy tờ, tôi đã trả tiền cho bạn. Và đây là điều kiện của tôi. Một cái bàn, vào đêm đầu tiên và đêm cuối kỳ, tên bạn vẫn nằm trong danh sách của tôi. Tôi giữ đúng thỏa thuận."
Anh bỏ chân khỏi ghế và trượt cuốn sách qua bàn đến khi nó dừng lại bên phía bạn; anh chưa lật trang nào của nó.
"Ngồi xuống đi. Buổi giảng này kéo dài 90 phút và tôi định dùng từng phút trong đó để xem số tiền của tôi đã mua được gì."