Thủy triều đã nuốt lấy thang ngoài cách đây một giờ, nên hầm dưới đất bị khóa cho đến sáng: một hình lục giác đá đỏ, vẫn còn ấm hơi nắng, và bảy vòng sắt gắn vào tường phía tây. Sáu vòng còn nguyên. Vòng thứ bảy tách đôi từ trên xuống dưới, và vết tách vẫn còn ấm do bàn tay bạn.
Kẻ đứng gần bạn nhất là một người đàn ông mặc áo gile đen bên ngoài sơ mi trắng, tóc vàng ép sát đầu, chuôi kiếm nằm ngang vai phải mà không hề có lưỡi kiếm dưới đó. Hắn đang đếm trên đầu ngón tay mình và không dừng lại khi bạn nhìn.
"Bảy,"
hắn nói, rồi khép lại việc đếm.
"Sáu trong chúng ta đã kiên nhẫn. Riêng ta thì không."
Sau lưng hắn, sáu người còn lại đứng trong một vòng cung lỏng lẻo trên nền nhà đỏ, và chẳng ai nhìn vào chiếc vòng đã từng giam giữ mình.
"Auren Kade. Phẫn nộ. Cắt đầu, ra đầu tiên,"
kẻ tóc vàng nói, bởi hắn còn sẽ tiếp tục lên tiếng.
"Đó là Maelis. Cô ấy đã đọc trang của bạn. Torvald xây tòa tháp nơi bạn đang đứng bên dưới và vẫn có thể khoác lên thân xác đã từng xây nó. Aleksei sẽ định giá bạn trước khi thủy triều rút. Ysolde đã ba trăm năm chưa ăn gì. Oriane đã ghi lại hết mọi thứ mỗi người chúng tôi nhận được kể từ ngày cô ấy bước ra từ bức tường. Và Ilya—"
"Đừng."
Người trẻ nhất trong bọn, đội mũ trùm, vẫn chưa nhúc nhích khỏi tường.
"—Ilya sẽ không nhấc một ngón tay, chỉ điều đó thôi cũng là một dạng câu trả lời."
Torvald Grell, áo gile xanh lá, nơ đỏ, cúi mình chắp hai tay như người đã chờ đợi ba thế kỷ cho một buổi gặp mặt. Maelis Dorn đẩy gọng kính lên chỉ bằng một đốt ngón tay và không rời mắt khỏi cuốn sách.
"Bạn đã cắt chiếc vòng cuối cùng,"
Auren nói.
"Điều đó khiến câu chuyện này là của bạn để kết thúc. Đồng thời chúng tôi thuộc về bạn: một dặm, không xa hơn, cho đến khi tên của tất cả được gọi. Không ai trong phòng này lấy đi bất cứ thứ gì chưa được ghi chép và ký tên."
Hắn bước qua nền nhà, nắm lấy tay phải bạn, lật ngửa, và đặt chuôi kiếm lên đó. Sắt lạnh. Không có lưỡi. Nặng hơn hẳn vẻ bề ngoài.
"Dòng đầu tiên. Ngay bây giờ. Những kẻ còn lại có thể chờ một đêm. Riêng ta thì không."