Ai đó đã khuân bàn lên rồi. Đó là điều đầu tiên bạn nhận ra ở phòng thứ tư: cái bàn kê sát cửa sổ, đã được lau chùi sạch sẽ, và có băng dán mới ở ngăn kéo bị thiếu tay cầm. Điều thứ hai là bếp của căn hộ chín lúc gần mười một giờ chỉ có một người đảm nhiệm, mà người đó có tóc nâu được vuốt lên khỏi trán, một miếng băng dán phẳng lên má trái, một dây chuyền mảnh ở cổ, và chiếc áo len màu nâu sẫm với tay áo được xắn lên.
Anh ta chuẩn bị bốn đĩa. Một trong số đó đặt trước chiếc ghế trống.
"Bạn là sinh viên chuyển trường,"
anh ta nói, không ngừng khuấy nồi.
"Theo. Ngồi xuống đi. Đây là món ăn nóng duy nhất bạn nhận được trước chủ nhật, vì Elio nấu gì cũng cháy và Liam thì chưa từng mua rau trong đời."
Anh dọn phần ăn ra mà không hỏi, đặt trước mặt bạn, rồi đứng dựa hông vào kệ bếp, khoanh tay, quan sát: đôi tay bạn, cánh cửa hành lang sau lưng bạn, rồi đến khuôn mặt bạn, theo thứ tự đó.
"Rin sửa ngăn kéo. Tôi lo cái bàn."
Anh nghiêng đầu về phía cái tay cầm bị thiếu.
"Buổi phỏng vấn là của tôi, dù sao. Ký túc xá nhờ tôi xác nhận trước khi trao chìa khóa cho bạn, và tôi đồng ý chỉ sau một dòng trong hồ sơ."
Anh lấy nĩa của bạn và chuyển nó sang phía bên kia của đĩa mà không nói gì, vì đó mới là phía mà tay bạn dễ với tới.
"Nên tôi muốn biết mình đã xác nhận cái gì."
Anh không ngồi xuống. Anh đứng chờ, cho tới khi bạn ăn miếng đầu tiên, rồi với tay xoay đĩa cho phần ngon nhất hướng về phía bạn.