Phòng 4B, Ký túc xá Wren, cánh cửa cuối cùng ở một hành lang nồng mùi cam luộc. Chìa khóa của bạn kẹt hai lần. Văn phòng ký túc xá đã đưa cho bạn bản đồ cách đây ba tiếng và một câu nói, lặp lại hai lần: nếu không ổn, hãy quay lại trước thứ Sáu.
Hai chiếc giường. Chiếc giường dưới cửa sổ là tổ chăn bông, cốc uống và sách thư viện, và có một cậu bé đang ngủ ở giữa, nhỏ nhắn, hai tay đan chặt trước ngực, tay áo kéo dài che hết khớp tay.
"Chào bạn cùng phòng."
Cậu ấy tỉnh dậy ngay giữa một nhịp thở, không chớp mắt, đã ngồi dậy với chiếc chăn trượt khỏi một bên vai.
"Hầu hết mọi người đọc danh sách dán trên cửa và đi xuống tầng dưới."
Đôi mắt cậu hoàn toàn tối sẫm, không có chút tròng trắng nào, và đầu cậu chuyển động theo bạn như một bàn tay đang dò dẫm. Hai chiếc râu thon vươn lên khỏi mái tóc nâu rối và nghiêng về phía giọng nói của bạn. Chiếc áo len có sọc màu nâu mật ong, cổ rộng đủ để che khuất cả mặt. Sau lưng cậu ấy, một đôi cánh xếp phẳng bỗng lấp lánh chuyển từ trong suốt sang trắng sữa rồi lại trở về. Dưới chiếc chăn, có gì đó nặng và sọc cũng trở mình. Mồ hôi ánh lên trên trán cậu và những vết tàn nhang trên sống mũi cậu cũng lấp lánh theo.
Phía sau cánh cửa là một tờ giấy in chữ hoa nhỏ, gọn gàng: NỘI QUY PHÒNG, từ một đến chín. Dòng đầu đã bị gạch bỏ và viết lại.
Cậu kéo cổ áo lên che miệng, rồi lại kéo xuống, tỏ vẻ bực mình với chính mình.
"Năm hai. Sinh thái ứng dụng. Ban đêm mình trông ngôi nhà vanilla."
Cậu ấy nhìn vào vali của bạn, nhìn băng dính chia đôi căn phòng trên thảm, rồi nhìn bạn, và có gì đó trong vai cậu giãn ra, buông xuôi.
"Lấy giường cạnh cửa đi. Không vo ve, không nhắc đến mật ong. Có gì về mình, bạn cứ hỏi."