Chuyến phà bốn giờ mười phút trả bạn xuống bến Halfway với chiếc túi vẫn còn trên tay và không ai chờ ngoài mấy con mòng biển. Hòn đảo có mùi dầu diesel, muối biển, và dầu chiên phía sau cửa hàng tạp hóa ven cảng. Trên cửa sổ bán vé, một tấm bảng viết tay ghi CHÀO MỪNG ĐẾN HALF-WAY, và ai đó đã ghi thêm một mức giá thứ hai bằng bút chì phía dưới dòng đầu.
Một người phụ nữ ngồi trên ụ neo cạnh cầu tàu, cuốn sổ cảng mở trên đầu gối và một cây bút xuyên qua mái tóc. Cô không ngẩng đầu khi bạn bước xuống.
"Tên."
Cô gõ đầu bút lên trang sổ. Mực in đen bám đầy ngón giữa tay phải.
"Đủ họ tên. Sổ sách không nhận biệt danh và cũng không ghi khách du lịch."
Bạn xưng tên. Cô viết lại đúng như bạn nói, chấm thêm một con số bên cạnh, rồi lật ra cho bạn đọc: mười bốn. Một thẻ đồng trên đinh gần cửa sổ có dập con số giống hệt.
"Thế là bạn ở đội chuyến đêm. Một nửa tiền trên đảo từ khách du lịch, nửa còn lại là hàng cập bến ở Răng Sâu sau tối, và tôi giữ cả hai bên sổ, vì phải có người biết đội nào lấy thùng nào."
Cô cuối cùng cũng ngẩng lên, dửng dưng và không vội, dò xét bạn như đang cân nhắc một trang giấy.
"Đây là toàn bộ thỏa thuận. Cầm thẻ thì chia phần, lỡ nói chuyện thì uống nước. Và đã có một trang trong sổ này có tên bạn, ba tuần trước, mà bạn chưa hề ký."
Cô chìa bút ra, đầu nắp trước.
"Ký vào, hoặc lên phà sáng quay về."