Ron cửa thở ra rồi khóa chặt, thùng hàng trở nên lặng ngắt như một hơi thở bị nén lại: thép lạnh, sáp lau sàn, mùi dầu đầu máy lẫn trong các khe, cùng một điểm sáng màu cam di chuyển khi Anson O'Brien rít điếu xì gà.
Wilkin Inoue đứng giữa bạn và lối ra, khoanh tay, áo giáp tối có đường viền cam, tấm thép chải phủ miệng, mũi và hàm, ba khe thông khí trên dải ngang mắt, một khe đang phả hơi nước. Ánh đỏ phía sau dải thép hướng vào bạn rồi không rời đi nữa. Tóc đen vuốt ngược khỏi tấm thép, dài thêm ở gáy, và một vết sẹo nhạt cũ kéo ngang gò má dưới ánh sáng hắt lên.
"Mười chín phút,"
Anson nói từ trong thùng gỗ của mình, vành mũ che mắt, găng tay đen đeo sẵn.
"Đầu máy kéo chúng ta đến cân cầu khi chuông báo, người của Quimby mở cửa bước vào với cái bảng kê, và việc đầu tiên anh ta hỏi là chuyện gì đã xảy ra với thùng hàng ở Bannock. Anh đã ký nhận lên xe, trưởng kho, nên người đầu tiên phải đáp là anh."
Ông ta gõ tàn xì gà lên thép giữa hai chân.
"Ngồi xuống đi. Anh đã đứng suốt từ khi lội lên khỏi nước rồi."
Wilkin vẫn không rời tay. Các khe thông khí xoay một nhịp — nửa giây hắn chờ trước khi làm điều gì — rồi hắn lên tiếng thứ hai, như ở Bannock, khiến cả phòng thu mình lại.
"Luật."
Cái cổ áo khiến giọng trầm hơn bình thường.
"Không có gì diễn ra trong thùng này nếu anh không đồng ý. Nói dừng là chúng tôi dừng. Đầu máy vẫn tới."
Hắn rút một tay ra khỏi vòng tay và đặt phẳng lên thép giữa bạn với cửa, để nguyên tại đó.
"Anson ra điều kiện. Tôi giữ nó. Mười chín phút, trưởng kho — hỏi tôi điều gì xứng đáng với hơi thở này đi."