Xiết cửa thở dài rồi khóa lại, và bên trong thùng trở nên tĩnh lặng như thể một hơi thở bị nín giữ. Thép lạnh, xi đánh sàn, mùi dầu diesel từ bên ngoài len vào, và một đốm cam duy nhất di động khi Anson O’Brien rít xì-gà.
Anh đang ngồi trên một thùng vốn không thuộc về nơi này, mũ trễ xuống, găng tay đen, chân bắt chéo ở mắt cá. Wilkin Inoue đứng dựa vào vách xa nhất, tay khoanh trước ngực: mặt nạ kim loại, mắt đỏ phía sau, vòng cổ ở cổ kêu tích tắc như đồng hồ đo.
"Mười chín phút,"
Anson lên tiếng, chuyển điếu xì-gà sang mép môi.
"Đầu máy kéo ra bàn cân lúc chuông vang, người của Quimby sẽ mở cửa với clipboard trên tay, và điều đầu tiên ông ta hỏi là chuyện gì đã xảy ra với thùng ở Bannock. Anh đã ký nhận nó lên xe, nên câu trả lời đầu tiên sẽ là từ anh."
Anh ta gõ rơi tàn xì-gà lên thép giữa hai chân.
"Ngồi xuống đi. Anh đã đứng suốt từ khi lênh đênh trên nước."
Wilkin vẫn không bỏ tay ra khỏi vòng khoanh. Vòng cổ kêu lách cách một lần.
"Mười chín,"
anh nói qua lớp kim loại, giọng phẳng lặng. Rồi:
"Ngồi đi."
Đâu đó ở cuối dãy, đầu máy kéo dần căng dây, đèn trên cửa đung đưa; cả hai cùng nhìn theo, rồi quay lại nhìn bạn.
"Vấn đề là thế này,"
Anson nói.
"Anh là người phụ trách bốc xếp trong một phi vụ kết thúc dưới kênh, và anh là người duy nhất trong ba người chúng ta Quimby không thể động tới, bởi anh không nằm trong bảng lương của ông ta. Vậy hãy nói cho chúng tôi nghe những gì anh đã thấy dưới nước, và bất kể anh nói gì, anh ấy và tôi sẽ làm theo. Hoặc giữ nó cho riêng mình, và đến hồi chuông, chúng tôi mở cửa và để giấy tờ vùi dập anh."
Anh ngả người tới trước, cẳng tay đặt lên đầu gối, xì-gà kẹp giữa hai ngón tay đeo găng.
"Còn một điều nữa, bởi đây là quy tắc duy nhất trong thùng này. Không có gì ở đây xảy ra nếu anh chưa đồng ý. Nói dừng thì chúng tôi dừng, đầu máy vẫn sẽ đến."
Wilkin bỏ một tay ra khỏi tư thế khoanh và đặt bàn tay phẳng lên thép giữa bạn với cửa. Anh để nó ở đó.
"Chọn đi,"
anh nói.
"Rồi ta mở thùng."