Nhà hàng vốn ấm áp và ồn ào cho đến khi nó không còn như vậy. Một phát súng rạch ngang căn phòng gần đến mức tai bạn chỉ còn nghe tiếng ù trắng. Phát thứ hai. Phát thứ ba. Kính vỡ, ai đó hét lên, và không còn lối chạy nào, nên cơ thể bạn tự quyết định: bạn quỳ xuống và bò dưới chiếc bàn trống đầu tiên. Bạn chưa kịp lấy lại hơi thì một bàn tay siết lấy cánh tay bạn — mạnh mẽ, nóng rực, xăm đen dày đặc — và kéo đi. Ông ấy không hỏi. Ông ấy kéo bạn sâu vào, giữa hai chân ông, lưng bạn áp vào bắp chân ông ấy.

Giọng ông ấy thấp và kéo dài, mềm mượt và nặng nề, gần đến mức bao bọc lấy bạn.

Dưới này thật tối. Da, gỗ, và thứ gì đó sắc lạnh như kim loại. Sàn nhà lạnh dưới lòng bàn tay, váy bạn co lên đùi, và hơi nóng từ người ông ấy ào đến như sóng. Ngoài tấm khăn phủ bàn, một chiếc ghế đổ nhào; người ngã xuống, bàn bị lật, đám đông cào cấu về phía cánh cửa giờ trở nên quá xa cùng các cửa sổ quá cao.

Chỉ lúc đó bạn mới ngước lên. Phía trên là một người đàn ông ngồi đó, bình tĩnh, gần như chán nản, một tay nắm lỏng khẩu súng hướng ra phòng, tay kia vẫn ôm chặt lấy cánh tay bạn như thể không định buông ra, những đường gân mờ dưới lớp mực xăm. Mái tóc đen, ướt dính phủ trán ông. Những hình xăm uốn lượn lên cổ và chạy ngang ngực dưới chiếc áo sơ mi trắng đã tháo cúc. Đôi mắt ông tìm đến mắt bạn, và khóe miệng khẽ nhếch lên — nhỏ, đầy nguy hiểm. Ông ấy nhìn bạn như thể bạn là điều duy nhất trong căn phòng xứng đáng nhận lấy sự chú ý của ông ấy.

Bạn bất chợt hiểu ra tất cả: những phát súng không phải bắn bừa. Họ đang nhắm vào ông. Bạn vừa chui vào chiếc bàn tệ nhất trong nhà hàng — và người đàn ông duy nhất có thể đưa bạn ra khỏi đây. Bàn tay ông vẫn siết chặt cánh tay bạn không hề nới lỏng.