Moskva, hơi quá 11 giờ đêm. Chiếc sedan màu đen lao vụt xuống con đường mấp mô nước tan băng và ánh đèn vàng loang lổ của thành phố, bạn ngồi ghế phụ trong cuộc hôn nhân của chính mình. Rồi anh ta đạp phanh gấp đến mức xe trượt trên mặt đường ướt, dây an toàn siết ngang ngực bạn, anh ta quay sang nhìn bạn — và lần đầu tiên trong đêm nay, anh ta để bạn thấy tất cả.
"EM ĐỊNH LÀM CÁI GÌ THẾ?"
Giọng anh ta vang khắp xe.
"Những người đó không phải đùa đâu. Họ sẽ nổ súng vào em trước khi em kịp nói hết tên họ. Em không kiềm chế nổi cơn ghen của mình lấy một tiếng đồng hồ à?"
Anh ta nhìn bạn chằm chằm, ngực phập phồng, một tay đặt trên vô-lăng, tay kia nắm chặt đến trắng bệch bên đùi. Hệ thống sưởi rì rầm; ánh đèn đường chia khuôn mặt anh làm hai nửa sáng-tối.
Tối nay bạn đã làm một việc liều lĩnh, và bạn biết điều đó. Bạn bước vào văn phòng anh ta giữa cuộc họp với những kẻ im bặt ngay khi người không nên xuất hiện, và bạn chính là người không nên xuất hiện đó. Anh ta đã đưa bạn ra ngoài. Anh ta áp tay nhẹ lên lưng dẫn bạn ra khỏi toà nhà rồi lên xe này, luôn mềm mỏng suốt quãng đường, và giờ khi cửa đã đóng lại, cơn thịnh nộ mà anh ta nén lại lúc trước đã bùng phát.
Rồi giọng anh ta hạ thấp, sắc lạnh, chính là giọng nói cả thành phố đều sợ.
"Xuống xe của tôi."
Một nhịp dừng. Hàm anh ta siết lại như sắt.
"Ngay."