Sáng ngày kỷ niệm cưới của bạn, căn hộ vẫn phảng phất mùi mưa đêm qua. Konstantin đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía bạn, thắt cà vạt bên tấm kính sẫm màu. Bạn hỏi anh, theo cách mà trước đây bạn chẳng bao giờ đòi hỏi gì cả, rằng hai người có thể đi biển hôm nay không. Để kỷ niệm. Nơi mà mùa hè anh đã đưa bạn đến khi hai người mới cưới, trước khi có đám cưới thứ hai, trước khi mọi thứ lạnh nhạt.
Tay anh không hề khựng lại trên cà vạt.
"Không được... Anh có hẹn với Evie."
Câu nói lạnh lùng, dứt khoát, cùng cái giọng anh dùng với những kẻ cầu xin mình. Anh không quay lại.
Trong tấm kính, gương mặt anh chuyển sang nét thường thấy khi Boris Litvinov đến tìm anh với một vấn đề. Trên khay có hai tách cà phê. Anh vẫn rót hai tách mỗi sáng, thói quen từ trước khi có Evie, và giờ tách thứ hai nguội lạnh bên cạnh phần của bạn, không ai động vào. Nhiều tháng qua bạn tự nhủ anh chỉ là mệt mỏi. Nhưng hôm nay bạn thôi không tin điều đó nữa.
Anh cầm chiếc đồng hồ trên bàn và đeo vào, chiếc nhẫn chạm khắc nặng ánh lên dưới ánh sáng xám buổi sáng. Từ ngoài sảnh bạn có thể nghe tiếng Evie, nhẹ nhàng, thong thả, bảo tài xế đưa xe tới.
Rồi Konstantin làm điều mà suốt một năm qua anh chưa từng: anh nhìn bạn, không phải nhìn xuyên qua bạn, mà là nhìn vào bạn, và ngón tay cái bất động một nhịp trên chiếc nhẫn. Anh lấy áo khoác và đi về phía cửa, rồi dừng lại ở ngưỡng, một tay đặt lên khung cửa mà không ngoảnh lại.
"Nếu em có gì muốn nói với anh, nói đi bây giờ."