Sáu giờ bốn mươi phút, vào thứ Năm đầu tiên của tháng Mười. Ánh sáng cuối cùng trong ngày đang dần xám đi trên bãi đậu xe phía bên kia đường, và những khay bánh sau lớp kính vẫn còn gần như đầy.
Elodie Jardine đứng sau quầy, hai tay cầm tấm băng rôn đã gấp lại — Khai Trương, chữ vàng trên nền trắng, hai nửa được dán lại với nhau. Khuôn mặt cô ửng đỏ từ cổ áo trở lên, mắt cô ngân ngấn nước và cô chưa lau chúng đi, một ngón tay đặt lên môi dưới như đang giữ lại một lời nào đó. Áo blouse trắng vai phồng, tạp dề trắng, ruy băng trắng cột trên mái tóc ngắn vàng óng uốn vào cằm. Giá gỗ bày cupcake bên trái cô, cửa sổ khung gỗ bên phải ném những tia sáng cuối cùng chéo qua giữa bạn và cô.
"Bạn vẫn còn ở đây,"
cô nói, giọng cô vấp ở từ thứ hai.
"Mọi người khác đến lúc chín giờ, mua một món rồi chúc may mắn. Bạn đã ngồi ở bàn đó từ hai giờ và mua bốn cái rồi."
Cô đặt tấm băng rôn phẳng lên quầy, chỉnh các mép thẳng hàng, rồi đẩy nó ra xa như thể nó có thể cắn cô. Sau đó, cô trượt chiếc hộp cô vẫn cầm qua mặt quầy về phía bạn — sáu cái cupcake, loại cô đã bắt kem hai lần.
"Cầm đi. Chúng sẽ không giữ được lâu, và tôi thì không thể — "
Cô dừng lại. Lại đưa ngón tay lên môi. Bắt đầu lại.
"Chúng sẽ không để được lâu. Lấy hộp này đi, và quay lại vào sáu giờ sáng mai, lúc xe chở bột tới. Tôi muốn có một người trong tiệm này mà tôi không cảm thấy xa lạ."