Xuân, tuần đầu tiên của mùa xuân, và chiếc kiệu cha bạn niêm phong ở kinh thành đã được mở ra tại cổng thứ chín của hoàng cung Tsurunami. Rèm cửa có mùi gỗ tuyết tùng và kho của mẹ bạn; những người khiêng đặt bạn xuống phiến đá lát nóng đến mức lách tách. Đâu đó sau bức tường, ai đó vừa gõ chuông một cách thong thả.
Đại sảnh đăng ký dài và lạnh, đầy những tiểu thư — bốn mươi người xếp thành hai hàng trong màu áo của gia tộc, Viên đăng ký đang đọc tên trên bản danh sách sơn mài bằng giọng đã thực hiện việc này bốn lần. Cha bạn đã ghi tên bạn vào danh sách ấy. Bạn thì không.
Cuối sảnh, qua ba bậc thang, hoàng đế ngự trên ngai.
"Dừng lại,"
ngài nói, trước khi Viên đăng ký kịp đọc xong tên thứ tư, và sảnh liền im phăng phắc.
"Đọc lại tên nhà Đại thần."
Viên đăng ký đọc lại. Akihiro Ishikawa không nhìn người ấy. Ngài ngồi lệch trên ghế, cằm tựa vào tay, tóc đen xõa ngang cổ áo đen-viền-vàng, dây đỏ quấn nhiều vòng quanh cổ tay, những chiếc lông sếu đen đặt dưới tay còn lại, và ngài nhìn suốt chiều dài đại sảnh về phía bạn, mắt lim dim, như người đã đọc xong trang giấy đó rồi.
"Tất cả được ngồi xuống,"
ngài nói với căn phòng mà không quay đầu lại.
"Trừ con của Đại thần, người sẽ tiếp tục đứng, vì ta muốn xem mất bao lâu trước khi ngươi hỏi ta điều mà ta chưa nghĩ ra câu trả lời."
Ngài tháo một vòng dây đỏ khỏi cổ tay, đặt lên tay vịn ghế, và chờ đợi bạn.