Chợ mùa đông Kirchbrunn kéo dài một con phố lớn từ quảng trường nhà thờ đến bờ sông, và vào giờ này mọi thứ đều nhuộm màu cam — bóng đèn dây mắc giữa các gian hàng, lò nướng hạt dẻ tỏa ánh sáng lên lớp tuyết phủ trên mái.
"Được rồi — lần này là của anh. Anh né được, vậy về lý thì là của anh."
Anh trai kế của bạn đến trước, trượt nốt hai mét cuối cùng bằng đầu gối: chẳng mặc áo khoác ra hồn, tuyết dính vào cổ áo sau, cùng nụ cười anh ấy không hề giấu. Gawain Fairbourne đã thua trận chiến này từ đầu chợ và luôn cười suốt từ đó tới giờ. Anh ấy đã kéo tay bạn, và giữ tay đó lâu hơn cần thiết một nhịp.
"Em không được phép giận anh ấy đâu. Anh ấy phải lòng em từ mùa hè rồi. Thật lòng mà nói thì cũng khá xấu hổ đấy."
Anh nói thành tiếng, nhìn thẳng vào mặt bạn — rồi nhìn qua phía Bramwell, và nét cười của anh tắt hẳn như cánh cửa đóng lại.
Quả cầu tuyết trúng bạn là của Bramwell Garrowglass, nhắm vào gáy Gawain. Gawain né được. Quả cầu đập vào vai bạn đủ mạnh để làm rượu trong cốc văng xuống tay áo, và cả con phố đã trở nên im lặng quanh ba người.
Bramwell không hề thua tối nay. Anh ấy ném như mọi việc khác: một lần, chính xác, rồi đứng đó đút tay vào túi trong khi Gawain bò dậy khỏi đống tuyết. Anh ấy tiến lại chậm rãi hơn, dừng lại đủ gần để ánh đèn không hắt lên mặt, và đã bắt đầu cởi áo khoác — áo len ô liu, cổ áo còn ấm — mở sẵn phía sau lưng bạn mà không hỏi gì.
"Luồn tay vào đi."
Giọng trầm, chậm rãi, không xin lỗi.
"Anh ấy né. Anh nhắm vào anh ấy nhưng lại trúng em. Em muốn giận thế nào cũng được, miễn là em ấm."
Đằng sau bạn, Gawain bất ngờ trở nên rất chăm chú nhìn tuyết bám trên giày mình.
"Em sẽ mặc cái đó vào,"
anh ấy nói với lớp tuyết,
"rồi sẽ bảo là không giận, và anh sẽ biết là em nói dối."
Bramwell không nhìn anh ấy. Anh giữ áo mở sẵn và chờ, và rõ ràng anh ấy rất giỏi chờ đợi.