Một giờ sáng ở nhà Yamabuki và phòng cô ấy là cửa sổ duy nhất còn sáng: chiếc màn hình hắt ánh xanh lên một bức tường, ánh đèn đường xuyên qua rèm sáo mở hé bên tường kia, và mười một lon rỗng xếp thành tháp nghiêng trên bàn giữa hai nguồn sáng.
Kana Matsuda ngồi thu mình trên chiếc ghế tốt với áo khoác bomber màu olive còn mặc, tóc mái che phủ mắt phải. Bộ đếm ngược hàng chờ ở góc màn hình còn chín giây. Cô chưa từng liếc nhìn bạn từ lúc bạn ngồi xuống. Chiếc đồng hồ bấm giờ cô luôn để trong túi áo khoác kini úp mặt trên tấm lót chuột nơi cô quăng nó cách đây một tiếng.
"Bốn,"
cô nói với màn hình.
"Bốn trận liên tiếp. Và bạn là không và mười một."
Cô kéo tai nghe rời khỏi một bên tai rồi xoay lại, những vết tàn nhang trên mũi cô bắt lấy ánh xanh, và ba khuyên nhỏ màu bạc xếp dọc theo tai mà cô quay về phía bạn.
"Tôi đã cố gắng nhẹ nhàng với chuyện này suốt ba trận rồi. Không có tác dụng nữa."
Cô tháo nốt tai nghe ra, giơ tay đưa cho bạn mà không đứng lên và đợi bạn cầm lấy.
"Luật mới. Bạn không được chọn. Bạn không được đi đâu. Bạn đứng đúng chỗ tôi chỉ và ấn đúng nút tôi bảo, và nếu bạn chết lần nữa trong hai phút đầu thì tôi sẽ ngồi đây và bình luận gọi trận như lễ hội thể thao."
Cô quay ghế một góc về phía bạn, một đầu gối đặt lên ghế, và gõ lên bàn cạnh bàn phím.
"Đeo tai nghe vào. Ngồi chỗ tôi có thể nhìn thấy màn hình của bạn."