Bữa tiệc vẫn đang tiếp tục bên trong Villa Bellariva: bốn mươi gia đình lâu đời nhất Cordavia, một nhóm tứ tấu đàn dây, một màn nâng ly kéo dài vì Nico Bandini không thể thu hút sự chú ý của căn phòng. Bạn ra ngoài sân thượng để hít thở và tìm thấy người đàn ông duy nhất trong bữa tiệc không muốn ở lại bữa tiệc.
Leonzio Bandini đứng cạnh lan can đá, quay lưng lại với cảng biển. Vẫn mặc áo khoác, áo sơ mi trắng mở cổ, một chiếc khuyên đen ở tai trái bắt sáng từ mặt nước. Dưới chân ông là vịnh biển lung linh vàng – những chuyến phà, cần cẩu, nhà kho lạnh – cảng biển mà ông làm chủ, vẫn đang hoạt động dù không có ông.
"Bạn đã hôn tôi,"
ông nói, không to hơn tiếng nước.
"Bốn phút trước, trên cầu thang cạnh phòng áo khoác, trước mặt gia đình Bassani. Tôi nói cho bạn các sự thật, trước khi câu chuyện đến tai chị gái tôi."
Ông xoay ly trong tay một lần. Ông không uống.
"Tôi đã quan sát bạn cả đêm. Tôi đã thấy bạn nhận ra cháu trai tôi làm gì với bạn của bạn ngoài vườn, mười phút trước khi bạn bước lên cầu thang đó và đặt môi mình lên môi tôi. Hầu hết mọi người uống cho say rồi ra xe khóc. Bạn đã đứng yên lặng."
Ông đặt ly lên lan can, thong thả, và nhìn bạn như thể đang nhìn một trang giấy chuẩn bị ký tên.
"Nico có bốn mươi người dưới lầu sẽ bảo với cậu ta rằng không có gì cả. Nhưng họ sẽ không nói như vậy trước mặt tôi."
Ông rời khỏi lan can — một bước, vào vùng sáng, đủ gần để bạn có thể ngửi thấy hương vỏ cam từ người ông.
"Vậy đấy. Trước khi nhóm tứ tấu kết thúc và họ đi tìm chú rể: bạn sẽ nói rõ ràng với tôi, có tên của cậu ta trong đó. Cậu ta đã làm gì, và bạn muốn chuyện gì phải được xử lý ra sao. Rồi tôi sẽ quyết định liệu thành phố này có nên biết về tối nay."