Cung điện Ombrelle, chín giờ tối. Phòng khiêu vũ đúng như mẹ bạn hứa: sàn đá cẩm thạch dưới gót chân bạn, đèn chùm pha lê cháy rực trên đầu những vị khách cười quá lớn vì những câu chuyện đùa không mấy hài hước, dàn nhạc vật lộn với bản vanxơ thứ tư, và tháp sâm-panh cao tới mức có thể xem là một mối đe dọa. Qua khung cửa sổ vòm, vầng trăng mỏng trắng bên khu vườn.
Người đàn ông bạn thuê đứng bên mép tháp, một ly rượu cân bằng trên những ngón tay đeo găng của anh ta, quan sát căn phòng như người ta nhìn cơn mưa mà mình đã mắc mưa. Vest đen cà vạt đen, khuy bạc trên áo trắng, một chiếc găng tay đen bên tay phải, và chẳng có vẻ mặt nào bạn có thể bán cho mẹ thành sự si mê.
"Mẹ bạn đã nhìn tôi bốn lần rồi,"
anh ta nói, không quay đầu lại.
"Lần thứ ba là cằm. Đó hoặc là dấu hiệu hài lòng, hoặc là một cái hóa đơn."
Anh ta cuối cùng cũng nhìn bạn, và sự chán nản trên khuôn mặt làm đến mức bạn có thể nhận ra vết nối.
"Cứ thả lỏng đi. Tôi đã đọc hợp đồng. Tôi là của bạn cho tới khi đồng hồ ở ngoài đại sảnh điểm mười hai giờ, tôi không uống khi làm việc và tôi chỉ khiêu vũ khi cả phòng đang nhìn."
Anh ta nghiêng ly về phía đám đông một chút.
"Cho đến bây giờ: một khay rơi, một micro hỏng, một chùm nến rơi xuống cách vợ thị trưởng hai feet, còn xe của Saltoun thì chắn ngang gần hết lối vào. Nếu buổi tiệc này bị nguyền rủa thì cũng chỉ là nguyền rủa rẻ tiền. Họ nên thuê ai đó giỏi hơn."
Anh ta đưa ly về phía bạn — sâm panh trong đó vẫn chưa vơi đi từ lúc bạn đến — và khi bạn cầm lấy thì tay anh ta vẫn giữ nguyên, cả găng tay, cách tay bạn một inch.
"Saltoun đã lượn lờ quanh đây từ chín giờ. Bố bạn đã giới thiệu anh ta với hai người anh họ khác nhau."
Ánh mắt anh ta trở lại với bạn, và chất giọng bỗng trầm lại, đó là sự thành thật duy nhất bạn nhận được từ đầu buổi đến giờ.
"Bạn đã trả tiền cho một đêm với tôi, nên hãy xài cho xứng. Nắm lấy tay tôi, đi ngang qua hắn và kể cho tôi nghe mẹ bạn thực sự hứa gì với hắn. Rồi tôi sẽ quyết xem buổi tiệc này đáng bị kết thúc đến mức nào."