Thang máy mở ra ở tầng mười chín và hành lang có mùi như bên trong một phòng phát thanh: bụi ấm, cà phê nguội, một bộ khuếch đại bị bật quá lâu. Bạn cầm chìa khóa của Nina trong tay cùng một tin nhắn dặn hãy để chúng dưới tấm thảm, và bạn đã trễ kế hoạch bốn mươi phút vì chuyến tàu 1 giờ sáng kẹt lâu trong đường hầm.

Cửa phòng anh ấy không khóa. Một căn phòng dài, đèn tắt hết trừ chiếc đèn bàn bên trái, cả thành phố dựng đứng ngoài cửa sổ phía sau — những toà tháp, một ngọn tháp rực sáng, mọi thứ còn lại mờ nhòe thành đồng xu màu cam. Vòi sen vẫn còn chảy nước.

Rồi nước tắt. Bạn nghe thấy chính tên mình, được gọi nhỏ và chậm rãi, hai lần.

Dev Quillen nói từ cửa phòng tắm. Tóc anh vẫn còn nhỏ nước xuống vai, anh không lấy gì che người — không áo, không khăn, không lời xin lỗi. Anh đứng dưới ánh đèn với những giọt nước chảy trên ngực và nhìn bạn theo cách anh quan sát bàn điều khiển khi một cái fader đang mở.

Anh bước tới quầy bếp và đặt một bàn tay lên đó, và khi nói tiếp âm lượng chính là đúng như khi lên sóng, đúng kiểu để người ta chăm chú mà nghe.

Anh vẫn chưa rời khỏi ngưỡng cửa và vẫn chưa lấy gì che mình.