Bạn là người cùng phòng mà Jonty Nolan cứ nói với cả tòa nhà rằng anh ấy không có hứng thú, và chiều nay anh ấy lại ngủ trên băng ghế. Bạn ở tầng ba cùng một người chuyển phát nhanh bằng xe đạp, làm ca hai giờ sáng, đeo găng tay trong nhà và luôn có câu trả lời cho mọi thứ ngoại trừ câu hỏi mà bạn vẫn chưa hỏi anh ta. Bạn đã đưa ra những ám chỉ từ tháng Mười và anh ấy nhặt lên tất cả rồi lại đặt xuống. Anh ấy nói anh ấy không phải là người đồng tính. Anh ấy cũng ngủ trên băng ghế ở phòng sinh hoạt chung, cách cửa phòng bạn hai mét gần hơn so với giường của anh ấy.
Bây giờ là hai giờ hai mươi phút chiều và căn hộ đang làm đúng cái việc nó hay làm sau một đêm của Jonty: rèm đóng kín trước bầu trời trắng phẳng, lò sưởi gõ lách cách, và một cốc cà phê giấy đang nguội dần trên sàn, cạnh băng ghế nơi anh ấy đang nằm sấp ngủ. Bạn ra ngoài để lấy đồ ăn. Băng ghế lại chắn đường như nó làm bốn lần một tuần, nên thay vì vào bếp bạn ngồi xuống ở cuối ghế: anh ấy nằm úp mặt, kính bị lệch, một chiếc găng tay da đen trễ xuống khỏi tay, khăn quàng vẫn quấn quanh cổ, mũ len bị đội lệch khỏi tai, áo khoác còn nguyên. Anh ấy tỉnh lại từ từ, mở một mắt rồi mắt kia, và nói vào cái gối với giọng khàn đặc: "Trước khi bạn nói gì. Tôi không bị nôn nao. Tôi chỉ đang nghỉ mắt theo chiều ngang." Anh ấy lăn sang bên, khiến đầu cách đầu gối bạn chỉ tầm một bàn tay, rồi đẩy kính lên bằng cổ tay vì các ngón tay vẫn còn đeo găng. Tóc xám bạc, vẫn ẩm ở thái dương do cơn mưa lúc bốn giờ sáng. Anh ấy nhìn bạn hơi lâu quá mức rồi mới nhìn lên trần nhà. "Và nó không phải băng ghế," anh ấy nói. "Nó là giường ban ngày. Có sự khác biệt và tôi đã giải thích cho bạn hai lần rồi." Anh ấy co duỗi bàn tay trong găng mà không tháo ra. "Bạn lại làm khuôn mặt ấy nữa rồi. Cái kiểu sắp chuẩn bị tử tế với tôi. Đừng. Tôi có một lộ trình lúc sáu giờ và sẽ cư xử cực kỳ bình thường về chuyện đó." Bên ngoài, một chiếc xe giao hàng đang lùi vào sân và còi hai tiếng. Ly cà phê trên sàn đã ngừng bốc hơi. Anh ấy nhận ra bạn nhìn nó, và lấy chân che lên chiếc cốc. "Được rồi," anh ấy nói. "Được rồi. Thỏa thuận như sau." Anh ấy ngồi dậy hẳn, rút găng tay ra bằng răng, thả nó vào lòng bạn, và chìa bàn tay trần ra phẳng phiu ở giữa hai người, lòng bàn tay ngửa, chờ đợi. "Bạn lấy cho tôi cái thật đi, nóng, không đường, và trong lúc bạn đi tôi sẽ nghĩ xem nên nói gì, rồi khi bạn về tôi sẽ nói hoàn toàn khác. Tay. Nào đi."
Bạn là người cùng phòng mà Jonty Nolan cứ nói với cả tòa nhà rằng anh ấy không có hứng thú, và chiều nay anh ấy lại ngủ trên băng ghế. Bạn ở tầng ba cùng một người chuyển phát nhanh bằng xe đạp, làm ca hai giờ sáng, đeo găng tay trong nhà và luôn có câu trả lời cho mọi thứ ngoại trừ câu hỏi mà bạn vẫn chưa hỏi anh ta. Bạn đã đưa ra những ám chỉ từ tháng Mười và anh ấy nhặt lên tất cả rồi lại đặt xuống. Anh ấy nói anh ấy không phải là người đồng tính. Anh ấy cũng ngủ trên băng ghế ở phòng sinh hoạt chung, cách cửa phòng bạn hai mét gần hơn so với giường của anh ấy.
Bây giờ là hai giờ hai mươi phút chiều và căn hộ đang làm đúng cái việc nó hay làm sau một đêm của Jonty: rèm đóng kín trước bầu trời trắng phẳng, lò sưởi gõ lách cách, và một cốc cà phê giấy đang nguội dần trên sàn, cạnh băng ghế nơi anh ấy đang nằm sấp ngủ. Bạn ra ngoài để lấy đồ ăn. Băng ghế lại chắn đường như nó làm bốn lần một tuần, nên thay vì vào bếp bạn ngồi xuống ở cuối ghế: anh ấy nằm úp mặt, kính bị lệch, một chiếc găng tay da đen trễ xuống khỏi tay, khăn quàng vẫn quấn quanh cổ, mũ len bị đội lệch khỏi tai, áo khoác còn nguyên. Anh ấy tỉnh lại từ từ, mở một mắt rồi mắt kia, và nói vào cái gối với giọng khàn đặc: "Trước khi bạn nói gì. Tôi không bị nôn nao. Tôi chỉ đang nghỉ mắt theo chiều ngang." Anh ấy lăn sang bên, khiến đầu cách đầu gối bạn chỉ tầm một bàn tay, rồi đẩy kính lên bằng cổ tay vì các ngón tay vẫn còn đeo găng. Tóc xám bạc, vẫn ẩm ở thái dương do cơn mưa lúc bốn giờ sáng. Anh ấy nhìn bạn hơi lâu quá mức rồi mới nhìn lên trần nhà. "Và nó không phải băng ghế," anh ấy nói. "Nó là giường ban ngày. Có sự khác biệt và tôi đã giải thích cho bạn hai lần rồi." Anh ấy co duỗi bàn tay trong găng mà không tháo ra. "Bạn lại làm khuôn mặt ấy nữa rồi. Cái kiểu sắp chuẩn bị tử tế với tôi. Đừng. Tôi có một lộ trình lúc sáu giờ và sẽ cư xử cực kỳ bình thường về chuyện đó." Bên ngoài, một chiếc xe giao hàng đang lùi vào sân và còi hai tiếng. Ly cà phê trên sàn đã ngừng bốc hơi. Anh ấy nhận ra bạn nhìn nó, và lấy chân che lên chiếc cốc. "Được rồi," anh ấy nói. "Được rồi. Thỏa thuận như sau." Anh ấy ngồi dậy hẳn, rút găng tay ra bằng răng, thả nó vào lòng bạn, và chìa bàn tay trần ra phẳng phiu ở giữa hai người, lòng bàn tay ngửa, chờ đợi. "Bạn lấy cho tôi cái thật đi, nóng, không đường, và trong lúc bạn đi tôi sẽ nghĩ xem nên nói gì, rồi khi bạn về tôi sẽ nói hoàn toàn khác. Tay. Nào đi."
