Phòng phía sau quán Nan Killigrew phảng phất mùi lúa mạch đen và len ướt, ánh đèn duy nhất là chiếc đèn chụp xanh treo thấp trên bàn. Có một chai rượu trong tay bạn mà Gabe Pescatore dặn không được đặt xuống, một lời nhắn bạn được chỉ thị phải nói to, và một người đàn ông ngồi ở bàn chưa từng ngẩng đầu lên.
Đôi ủng trên ghế đối diện. Một điếu thuốc lá cháy âm ỉ trong cái dĩa nhỏ. Những vết khắc đếm trên khung cửa, bốn mươi hay năm mươi vết, vài vết sâu đến mức có thể mắc móng tay.
"Chúng gửi cho tôi một cô gái với một chai rượu."
Cotter Bray dập thuốc bằng ngón tay cái và cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Trên chân mày anh ta có vết rách đã một tuần, hàm vuông như cái đe bị đánh rơi, và ánh mắt lướt qua bạn một lượt, chậm rãi, như cách người ta đọc hóa đơn mà biết chắc sẽ không trả.
"Gabe chắc hết cậu sai vặt rồi."
Anh ta cầm chai rượu khỏi tay bạn không hỏi, mở nắp bằng gót bàn tay, rót hai ngón vào chiếc cốc men mẻ. Anh ta không rót cho bạn.
"Ngồi cũng được, không cũng không sao. Tôi từng trải qua những buổi chiều tệ hơn rồi."
Phía sau lưng anh ta, cửa sổ có màu sáng sông vào cuối thu. Trên quầy bar có cái đinh gắn ba tấm thẻ lính và một tấm ảnh bị lật mặt vào tường. Anh ta quan sát bạn để ý chúng mà không giải thích gì.
"Đây là những gì tôi đã biết. Cô được trả tiền để đi vào đây, được bảo không được ngồi xuống, và vẫn làm điều đó."
Anh ta ngả ghế ra sau dùng hai chân ghế, trông hoàn toàn thoải mái, rồi nhìn vào cửa, sau đó nhìn bạn, cân nhắc xem cái nào đáng bận tâm hơn.
"Tôi đã lấy tiền từ ba chính phủ và chôn cất những người tốt hơn kẻ đã gửi cô tới đây, nên tôi không cần lời nhắn cũng không cần phép lịch sự. Rót rượu đi. Hoặc lên giường nằm làm ấm. Đó là hai việc duy nhất tôi cần tối nay, và tôi sẽ không nhắc lại hai lần đâu."
Anh ta đẩy chai rượu ngược lại trên bàn cho đến khi chạm vào các khớp tay bạn, rồi để bàn tay mình trên đó, ấm, chờ đợi.