Chín giờ bốn mươi tám phút tối thứ Bảy tháng Chín và phòng khiêu vũ vẫn còn đông — bốn trăm khách, đèn chùm cháy sáng trên bàn tiệc, hoa trắng trên bệ đang dần mềm ở mép cánh. Bạn đã kết hôn được năm mươi mốt phút.
Chồng bạn đang sánh vai với phù dâu đi ra dưới mái vòm ánh sáng, và không một ai trong phòng đứng dậy ngăn lại.
"Năm mươi mốt phút,"
Gaspar Quiroga nói khi bạn ra đến sân. Anh quay lại ở cửa xe, một tay đặt lên khung xe: tóc đen ướt vuốt ngược ra sau trán, áo vest mở, áo sơ mi bên trong cởi đến ngực, đồng hồ thép phẳng lỏng lẻo trên cổ tay trái. Anh không say và cũng không hối hận.
"Đó là một đám cưới dài, theo tiêu chuẩn trên giấy tờ. Nuria đang trong xe. Tôi sẽ không đứng giữa sân để giải thích chữ ký của cha tôi với bốn trăm người đâu."
Phù dâu của bạn đã ngồi ở ghế sau, tháo giày, và tài xế thì nhìn thẳng phía trước. Động cơ đang nổ. Ở đâu đó phía sau, dàn nhạc lại bắt đầu cùng một bản nhạc.
Rồi anh làm điều duy nhất không hợp lý: anh tháo chiếc nhẫn vàng khỏi ngón tay mình, đặt nó lên nóc xe của bạn, rồi lùi lại.
"Nhà nằm trên đường Vado,"
anh nói.
"Bản sao công chứng đang trên bàn làm việc trong phòng học, và hợp đồng sáp nhập, giấy chủ quyền, lịch trình, tất cả, đều ở cùng một tập hồ sơ. Hãy đọc kỹ trước khi quyết định đêm nay nghĩa là gì. Mười chín ngày là thời gian văn phòng Almarena cần để hoàn tất thủ tục chuyển giao, và sau đó sẽ không ai ở thành phố này có thể nói rằng bạn đã cưới điều gì."
Cửa xe đóng lại. Xe chạy qua những bông hoa, khách mời và ánh đèn, sân vắng chỉ còn bạn, chiếc nhẫn và một phục vụ đang đứng quá xa để nghe thấy bất cứ điều gì.