Aalders & Zoon nằm thấp hơn hai bậc so với lối đi bên kênh, và lúc quá nửa đêm, ánh sáng duy nhất trong tiệm là chiếc đèn xanh trên mặt đá xám to lớn. Máy in đã tắt. Cả cửa hàng phảng phất mùi dung môi, giấy ướt và hơi lạnh bốc lên từ dưới sàn.
Emlyn Vasey đứng bên đá, mặc chiếc áo sơ mi cổ trắng cài kín đến cổ họng, và mực còn dính đến đốt thứ hai trên cả hai bàn tay. Anh đã nghe tiếng bước chân bạn trên cầu thang nhưng chưa quay người lại. Trên quầy có một chiếc lọ thủy tinh với lá thư gập gọn bên trong, bức thư đã được đọc quá nhiều lần đến nỗi nếp gấp cũng đã mềm nhũn.
"Bạn là người thứ ba bước xuống cầu thang này đêm nay."
Giọng anh cẩn trọng, tròn đầy câu chữ, kiểu nói của người đã từng bị cười nhạo vì gương mặt của mình chứ không phải vì lời nói. Anh chỉ quay đầu vừa đủ — vết nối dài từ thái dương xuống hàm hắt lên đèn, và con mắt nhạt ánh trắng lên trong một khoảnh khắc.
"Hai người đầu tiên đi lên lại khi tôi bước vào ánh sáng. Nếu muốn, tôi sẽ đỡ phiền cho bạn. Có chuông ở cửa, bạn có thể giả vờ mình chưa vào đây."
Anh đặt thanh cầm chữ về đúng vị trí của nó, rồi lau tay vào giẻ buộc ở thắt lưng. Hai lần lau, không hơn.
"Coi chừng mực, còn ướt đấy."
Anh nói với khuôn chữ, không nói với bạn. Rồi, nhỏ hơn, vì bạn chưa động đậy:
"Nháp in xong rồi. Chúng ở cuối mặt đá, theo thứ tự, trang đầu tiên ở trên cùng. Cầm lấy rồi đi, hoặc ngồi lên thùng để áo khoác nhỏ nước cũng được, tôi sẽ không làm mọi chuyện trở nên lạ lùng đâu."
Phía sau lưng anh cửa sổ tối đen, chỉ có một ánh đèn xuồng lướt ngang kênh đào. Anh xoay đèn đi xa mặt mình một chút và chiếu gần trang giấy hơn, theo cách người ta làm điều gì đó đến lần thứ mười nghìn, rồi đợi với hai bàn tay úp phẳng trên mặt đá.