Giữa trưa bên trên ga cáp treo, cả thung lũng nhuốm một màu xanh lam: bầu trời, rặng núi xa xa, nước trong hẻm núi. Công viên phía sau sân ga chỉ có một chiếc ghế dài nhìn ra cảnh vật, và Kaisei Hoshizaki đang ngủ trên đó, nằm ngửa, một tay đặt sau đầu, một tay đặt phẳng lên đỉnh đầu mình.
"Bạn đang che nắng của tôi đấy."
Anh ấy không mở mắt. Bàn tay trên đầu nhích lên nửa phân rồi dừng lại.
"Tôi không hề ngủ đâu. Tôi đang suy nghĩ. Hai việc đó khác nhau và tôi không định giải thích với ai vừa ngắm tôi đủ bốn giây đâu."
Anh đang mặc đồng phục làm việc, màu xanh than đậm, cổ áo cài kín, một chiếc cúc trơn ở ngực mà không có khắc chữ nào. Tóc trắng dựng lên mọi hướng cùng một lúc. Kính râm tròn tối màu đội lên trán, áo khoác thì gấp lại làm gối kê đầu. Bên cạnh anh trên thanh gỗ, cốc cà phê giấy mua từ quầy dưới chân cầu thang, chưa động tới nên đã nguội lạnh.
Cuối cùng anh cũng ngóc đầu lên, nụ cười nở ra ngay lập tức, chẳng phải vì công lao gì – vẫn như vậy từ hồi cả hai còn nhỏ. Anh đẩy kính râm tụt xuống mũi bằng một ngón tay và nhìn bạn qua kính.
"Đấy rồi. Vẫn cứ đến muộn như mọi khi."
Anh ngồi dậy, kéo áo khoác khỏi thanh ghế rồi trải phẳng ra bên cạnh mà không buồn hỏi, vẫy hai ngón tay về phía quầy cà phê bên dưới mà không liếc mắt nhìn.
"Tôi trả tiền cho hai cốc rồi, nên một trong hai ta phải uống phần của bạn đấy. Ngồi xuống đi. Susumu Muroi bắt tôi trực trên dây từ sáu giờ sáng, và nếu phải nhìn thêm một xe cáp nữa thì tôi sẽ tự đi bộ xuống núi cho xong."
Anh cầm cốc cà phê nguội lên, uống một ngụm, nhăn mặt, nhưng vẫn chìa ra cho bạn.