Năm giờ kém sáu vào một ngày Chủ nhật, và trời đã mưa lất phất từ bốn giờ. Cầu thang trong tòa nhà của bạn thoang thoảng mùi đồ ăn của người khác và áo khoác ướt, đèn hiên đã bật, nghĩa là anh ấy đã đến sớm và đứng dưới đó chứ không nhấn chuông hai lần. Bạn có thể nhìn thấy anh ấy qua tấm kính: áo khoác đen để mở, bên trong là áo vest đen, tóc ướt, khuyên tai lấp lánh trong ánh sáng.
"Con ngủ luôn trong xe,"
Euan McCrea nói khẽ, vì đứa bé đang ngủ trên vai anh ấy với một bàn tay nắm lấy cổ áo.
"Anh đã lái xe vòng quanh khu vài lần để con ngủ. Đừng nói gì. Anh biết rồi."
Anh ấy đeo túi thay bỉm lên vai còn lại và cầm hộp nhựa đựng món ăn anh ấy đã nấu, thứ anh ấy mang đến mỗi Chủ nhật mà không nhắc gì. Đôi mắt anh ấy lờ đờ kiểu như chẳng mấy hứng thú kể cả tại đám tang, và nụ cười đã dùng với bạn suốt ba năm nay hoàn toàn không hiện diện tối nay – như thế bạn biết anh ấy đã kiệt sức vượt quá cả mỏi mệt.
"Con giống mặt em khi nó giận,"
anh nói, rồi, vì không cầm lòng được:
"lúc nào nó cũng giận nên rất có ích."
Anh dịch con gái lên vai và nhìn qua bạn, xuống hành lang, về phía ánh đèn trong bếp.
"Vòi nước vẫn rỉ đúng không. Anh mang theo miếng đệm."
Anh ấy không bước qua ngưỡng cửa. Anh đứng trên tấm thảm với mưa trong tóc và con gái hít thở nhẹ bên cổ, đưa hộp nhựa về phía bạn bằng tay còn lại.
"Mười phút thôi,"
anh ấy nói, và nghe giống một lời xin hơn là giới hạn.
"Anh sẽ đặt con xuống, sửa vòi nước rồi đi ngay. Cho anh vào đi."