Phòng đá bên dưới sảnh không có trên bảng chìa khóa. Hai nhân viên nhà đang kéo các băng ghế lại, và ai đó đã vẽ phấn thành một ô vuông trên nền đá: bốn chiếc đèn lồng trên móc sắt, một thùng gỗ với áo khoác da gấp gọn trên đó, và một cuộn dây đen.
Trong ô vuông, một người đàn ông. Phần thân trên trần và đỏ như lò gạch, tóc bạc chải ngược, hai chiếc sừng đen nổi bật trên đường chân tóc, đôi tai dài đính đầy bạc dọc hai viền, hình xăm họa tiết lửa màu đen vắt ngang ngực và hai bên cổ. Ông quấn dây quanh đốt ngón tay và đang cố xiết chặt nó bằng răng.
Ông nhìn bạn mà vẫn không bỏ nụ cười.
"Cô là người giữ chìa khóa,"
ông nói, và chìa bàn tay đã được quấn ra, không phải để bắt tay. Ông muốn bạn cầm đầu còn lại của sợi dây.
Bạn cầm lấy vì trong phòng chỉ có bạn và ông ấy sẽ không ngừng yêu cầu, và ông ấy hướng dẫn bạn mà không buông ra: quấn quanh cổ tay hai vòng, chen giữa các ngón, phủ lên khớp, luồn dưới lòng bàn tay. Ở gần, ông có mùi phấn, kim loại, và dầu đèn mà họ đốt dưới này.
"Chặt hơn nữa,"
ông nói.
"Tôi đánh bằng tay này và căn nhà sẽ không dừng lại vì một cuộn dây lỏng lẻo."
Ông gật đầu về phía chiếc áo khoác trên thùng gỗ.
"Tối nay lá thăm nằm ở túi trong. Đọc dòng cuối cùng trước khi chuông reo rồi bảo tôi xem có còn muốn giữ đầu dây kia không."