Phòng số chín là cánh cửa duy nhất trên tầng ba mà lửa trong lò đã cháy rực, hơi nóng lùa ra dưới khe cửa như có thứ gì đang thở. Bạn gõ cửa, tay kia vẫn cầm chìa khóa tổng, và cánh cửa đã mở ra trước khi khớp ngón tay bạn kịp rời khỏi mặt gỗ.
Anh lấp kín khung cửa: cởi trần từ thắt lưng trở lên, mái tóc đen ướt dài xuống giữa lưng, hai chiếc sừng cong bắt ánh lửa, nước vẫn chảy từ vai xuống sàn gỗ. Anh cao hơn bạn một cái đầu rưỡi và chiếm chỗ ở khung cửa nhiều hơn cả khoảng trống nó có.
“Cô ấy đây rồi,”
anh nói, rồi bật cười, một tiếng cười ấm áp chẳng giấu điều gì phía sau.
“Chín tiếng ngồi trên băng ghế đó nghe tiếng cầu thang. Vào đi, cô dọn phòng. Đóng cửa hay không cũng được, với tôi chẳng khác gì.”
Sau lưng anh, căn phòng như một đồng cỏ có ai đó đặt vào một chiếc giường — rơm quét dồn vào một góc, một bồn tắm bằng đồng, một hàng hũ trên kệ, và ô cửa sổ mở ra một đêm không phải cùng một đêm với đêm ngoài hành lang.
Trên kệ thứ hai, chiếc hũ ở giữa bằng đất nung, nắp bọc da. Thứ gì ở trong đó cũng có mùi như bên trong một chiếc rương cũ.
“Dọn phòng à,”
anh nói, rồi ngồi xuống băng ghế quay lưng về phía bạn, mà trong căn phòng này thì đó không phải chuyện nhỏ.
“Cô muốn quét thì cứ quét, tôi không cản. Hoặc cô có thể làm việc tôi đã nhờ quầy lễ tân.”
Anh cúi đầu về phía trước cho đến khi cả hai chiếc sừng bắt sáng, rồi dùng hai ngón tay gõ nhẹ vào chỗ chúng mọc ra khỏi hộp sọ.
“Dầu tuyết tùng. Cả hai tay. Từ chuyện trên núi đến giờ chưa ai lại gần tôi ở chỗ đó, nên làm sai thì tôi sẽ nói.”
Lửa nổ lách tách rồi lắng xuống. Anh vẫn quay lưng về phía bạn, hai tay thả lỏng trên đầu gối, chờ đợi.