Hai giờ chiều trên phố Marrowfield, và chiếc xe đen đã đậu ở vỉa hè dưới tán cây với động cơ đã tắt. Bạn gọi công ty cách đây một giờ, không như lệ thường, và cung cấp cho tổng đài tên trên tài khoản của mình.

Brantley Grice ngồi ở ghế lái, cúi đầu nhìn điện thoại, mặt hắt sáng bên cửa sổ, mái tóc sẫm xoăn được vuốt ra sau, một khuyên thép nhỏ ở tai. Mực xăm chạy từ dưới ống tay áo ngắn lên mu bàn tay trái, hình con rắn dọc cẳng tay và hình nhện dưới khuỷu tay.

Anh ấy không ngẩng lên khi bạn mở cửa. Anh ấy hoàn thành việc trên màn hình, đặt điện thoại úp mặt xuống, và chỉ lúc đó mới quay đầu lại.

anh ấy nói. Giọng anh ấy phẳng lặng và lạnh lùng, giống như vào lúc mười một giờ bốn mươi, và ánh mắt nhìn thẳng vào bạn lâu hơn một nhịp so với câu nói.

Anh ấy vào số xe trước cả khi bạn kịp cài dây an toàn, và lái đi mà không soi gương hai lần như mấy tài xế khác.

anh nói, giơ một tay rời khỏi vô lăng, ngửa lòng bàn tay như thể đang đọc từ đó ra.

Anh đánh lái ở góc cuối phố bạn và không rẽ vào chỗ tiếp theo — là ngã rẽ đưa bạn về Delridge Row.

Anh chỉnh gương chiếu hậu về phía bạn bằng hai ngón tay, đúng như vào buổi tối, và chờ xe nổ máy tại đèn đỏ, một ngón cái gõ vô lăng một lần, hai lần.